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Cuando el futuro aparece problemático 
y el mismo presente se torna inseguro, 
el hombre vuelve instintivamente la cabeza 
atrás en busca de la solución a su incerti¬ 
dumbre. De ese recurso al pretérito emer¬ 
ge la Historia como conocimiento de las vi¬ 
cisitudes de la humanidad a través de los 
siglos. 

No es, pues, la Historia un mero entrete¬ 
nimiento erudito. La mirada al pasado, so¬ 
bre todo al pasado reciente, proporciona la 
clave .exacta para contemplarlo todo, el 
ayer, el hoy y el mañana, con experimenta¬ 
da perspectiva, para descubrir el sentido 
de nuestra vida y de nuestra civilización, 
o para revisar prejuicios y mitos a la luz de 
nuevos criterios. 

Conocido a fondo el pasado, adquieren in¬ 
mediata transparencia el presente y el fu¬ 
turo. Porque, como dice Cicerón, «la Histo¬ 
ria es testimonio del tiempo y luz de la ver¬ 
dad ». 


Fiel a esta premisa, nuestra revista 
TESTIMONIO pretende llevar al gran públi¬ 
co la lógica inquietud con que la sociedad 
actual escruta los rasgos de las sociedades 
que fueron o han sido. 

Los autores de los textos que presenta¬ 
mos, un equipo de especialistas de primera 
categoría —historiadores, sociólogos, pe¬ 
riodistas, profesores universitarios—, nos 
ofrecen para ello una visión documentada y 
llena de viveza de los acontecimientos más 
trascendentales que el hombre ha protago¬ 
nizado en la agitada búsqueda de su identi¬ 
dad. Al interés literario viene a añadirse el 
de las ilustraciones fotográficas que lo 
acompañan, seleccionadas con el propósi¬ 
to de hacer de cada cuaderno un válido re¬ 
portaje histórico sobre el tema. 
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1. EL FACTOR GEOGRAFICO 


El desembarco , la fundación de nuevas colonias. 

Los que buscaron una nueva Inglaterra y la descubrieron ; sus comienzos. 
Los estableciVnientos de Arkansas, de Colorado, de Ottawa. 
de Villamette, el hacha... 

...La carabina, la bolsa de cuero para las travesías a caballo. 

Y luego la belleza de todos los seres aventureros y audaces, 
la belleza de los montaraces y los leñadores con sus daros rostros. 

La belleza de la independencia, la partida, las acciones guerreras... 


P OR lo general, cuando uno trata de hablar del 
legendaria Far-West. se encuentra de entrada 
con una cierta confusión geográfica. La litera¬ 
tura del Oeste, tan profusa y tan rica, así como las 
películas, han situado aventuras de este tipo en Ala- 
bama o en Louisiana. así como en el estado de 
Washington, lo que puede dar al aficionado a estos 
temas la sensación de que el Oeste ocupa una por¬ 
ción geográfica de los Estados Unidos muy superior 
a la real. Verdaderamente, y ateniéndonos a datos 
culturales, históricos, geográficos y sobre todo a una 
determinada "forma de vida'", hay que delimitar un 
Oeste "real" de unas zonas "añadidas". Y como pri¬ 
mera premisa hay que dejar establecido que el Oeste 
comienza verdaderamente más allá del río Missis- 
sippi. entre éste y el Pacífico. 

En efecto, hasta los bordes mismos del legendario 
"padre de las aguas" indio, se había desarrollado, 
cuando empezaba el siglo XIX. que es el "siglo del 
Oeste", una civilización conocida. La dominación bri¬ 
tánica había establecido un modo de vida uniforme, 
unas costumbres que eran trasunto de las europeas 
y unas leyes basadas en las de la Carona. No se ha¬ 
bía creado en realidad un tipo humano nuevo ni pe¬ 
netrado en territorios abiertamente hostiles; no se ha¬ 
bía descubierto todavía la inmensidad del ^aís, que 
quedaba circunscrito a una zona costera en el Atlán¬ 
tico. La "última frontera", más allá de la cual empe¬ 
zaba el “Gran Desierto Americano", estaba fijada en 
el río Mississippi. Hasta aquí existía la aventura, qué 
duda cabe. Más allá del "padre de las aguas" em¬ 
pezaba algo mucho más inquietante: el imperio de lo 
desconocido. 

Por supuesto, esto no quiere decir que no hubiera 
más allá zonas de las que se tenían amplias noticias, 
y en algunas de las cuales florecía además una cul¬ 
tura de gran interés. Por ejemplo, Texas. Por ejemplo. 
California. Pero esas inmensas regiones pertenecían 
a un régimen político y a una forma de vida distintos 
de los que iban a nacer con el Oeste, y para llegar a 
ellas, sobre todo a California, no existían aún rutas 
seguras ni fijas salvo que se llegara desde México. 
Esto permite afirmar, pues, que más allá del Missis- 


Walt Whitman (1819-1892) 

El canto del hacha 

sí dd¡ se extendía un mundo nuevo que, cosa única, 
iba a entrar al mismo tiempo en la historia y en la le¬ 
yenda. 

Para los amantes del dato rigurosamente preciso, 
hay que señalar que los norteamericanos entienden 
el "Oeste" con más amplitud que el que va a ser ob¬ 
jeto de este libro. Así sus textos geográficos dan 
como "Oeste Central" a los siguientes estados: Ohio, 
Michigan. Indiana, Illinois, Wisconsin, Missouri, 
lowa y Minnesota. Como el lector aficionado al tema 
comprenderá fácilmente, ni en Ohio ni en Illinois se 
desarrolló la cultura que ha dado sus características 
especiales al West. -Esta cultura se inicia y desarrolla 
en lo que los geógrafos norteamericanos llaman Gran¬ 
des Llanuras, es decir, en los actuales estados de Da- 
kota del Norte. Dakota del Sur, Nebraska, Kansas. 
Oklahoma. Texas, Montana, Nuevo México y parte 
de los estados de Wyoming y Colorado, hasta el 
borde de las montañas Rocosas. Más allá de éstas ya 
ha terminado el Oeste fértil y se inician los desiertos 
que exigirán una forma de vida mucho más aventu¬ 
rera, si es que la vida de las Grandes Llanuras ya no 
lo era bastante. Los desiertos ocupan parte de los es¬ 
tados de Arizona, Utah y Nevada, hasta llegar al re¬ 
moto Noroeste (Washington y Oregón), que adopta 
unas formas de existencia más parecidas a las de Ca¬ 
nadá que a las del resto del país, por lo que tienen 
una importancia relativamente pequeña en la historia 
del Oeste tal como lo entendemos hoy. Y sin olvidar, 
por supuesto, la fabulosa California que, ésa sí, es 
Oeste con todas las letras, si bien con unas caracte¬ 
rísticas tan especiales que la hacen formar en un 
mundo aparte, más rico, variado y luminoso, con 
hondas raíces hispanas. Mundo peculiar en el que la 
acompaña Nuevo México 

El lector podrá formarse una idea clara de esta dis¬ 
tribución geográfica prestando unos minutos de aten¬ 
ción al mapa de la página anterior, en el que el terri¬ 
torio que verdaderamente forma parte del "legenda¬ 
rio Oeste" está marcado con unas rayas verticales. 
Ahí es donde va a desarrollarse nuestra historia. 

La zona, viajando de este a oeste, viene determi¬ 
nada por un primer y enorme accidente geográfico 
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que es el río Mississippi. El Mississippi, cuyos tribu¬ 
tarios llegan desde ios montes Apalaches y las mon¬ 
taras Rocosas, es el tronco de la red fluvial que 
ocupa toda la cuenca central de Estados Unidos. 
Basta para dar idea de su magnitud el hecho de que 
esos tributarios son más de cuarenta, todos ellos na¬ 
vegables en parte, y que trazan una red fluvial de las 
más extensas y fértiles del mundo, pues las llanuras 
formadas por las tierras de aluvión a lo largo de los 
siglos siempre han sido las más generosas con los 
agricultores. Ello explica la llegada de miles y miles 
de emigrantes durante los primeros tiempos de la co¬ 
lonización, los cuales crearon un activísimo comercio 
y unas vías de comunicación más o menos estables 
y seguras, de las que el río formaba parte esencial. El 
puerto de San Luis fue en este sentido punto de par¬ 
tida — y a veces de “partida definitiva", pues llegó 
a ser una ciudad muy peligrosa— para aventureros 
llegados de las cinco partes del mundo. Un aventu¬ 
rero era sin duda Hernando de Soto, el primer europeo 
que llegó al gran río, pero los que le siguieron tuvie¬ 
ron unas características muy distintas. Eran hombres 
que pensaban sólo en el provecho personal, no te¬ 
nían más bandera que la de su propia libertad ni más 
ley que la que pudieran defender con sus armas o sus 
puños. En el Mississippi estuvo la primera frontera 
de la aventura; sólo en las playas del Pacífico llegó a 
estar la última. 

Las viejas historias del rio nos hablan del inmenso 
trasiego humano que iba a adentrarse en el "Gran 
Desierto", pero también en los barcos de espectácu¬ 
los. llenos de abigarrados y alegres auditorios en las 
crecientes ciudades de los márgenes; de los lujosos 
vapores con sus dorados salones, en los que los da¬ 
dos rodaban sin cesar al son alegre de los violines; 
del auge del algodón, que atrajo al valle a los pione¬ 
ros del Oeste y costeó las mansiones de blancas co¬ 
lumnas de los plantadores del Sur; de las lanchas de 
tablas, atestadas de pacas de fibra, y de las cañone¬ 
ras acorazadas que dieron al Norte el dominio del río 
durante la Guerra de Secesión. Historias más recien¬ 
tes nos hablan de enormes inundaciones, como la de 
1 927, que dejó a más de seiscientas mil personas sin 
hogar. O del tráfico incesante de buques modernos 
equipados con motores Diesel, ocupando el lugar del 
buque a vapor, que ya dominaba el tráfico fluvial en 
1820. O del transporte de petróleo de Baton Rouge 
(Louisiana) hasta Louisville (Kentucky). Pero el verda¬ 
dero Mississippi, para la gente amante de la belleza 
y la aventura, sigue siendo el de los barcos de ruedas 
y el de los cuentos de Mark Twain, el infatigable Sa¬ 
muel L. Clemens, que fue piloto en el r>o. Y hasta el 
de aquel anuncio de un periódico de San Luis en el 
que. en 1868. un especialista se ofrecía para rescatar 
los cadáveres atrapados por el lodo en el fondo de 
las aguas. 

Aún hoy es posible viajar por el Mississippi en bu¬ 
ques de ruedas para turistas o en viejos paquebotes 
de carga que recuerdan los de la leyenda del rio, una 
leyenda que hoy está más vigente que nunca 


La región de las Grandes Llanuras 

Si dejamos atrás el río Mississippi y continuamos 
nuestra incursión hacia el oeste, penetrando más y 
más en el terreno que va a ser el escenario de esta 
historia, nos encontramos con las Grandes Llanuras. 
Y antes de describirlas someramente hay que enfren¬ 
tarse a un enigma histórico que ayudará a conocer 


esta región, casi única en el mundo. Las Grandes Lla¬ 
nuras fueron la última zona de Estados Unidos que 
se pobló, aunque no la última que se descubrió ni 
mucho menos. ¿Por qué? ¿Cuál fue la razón de que 
esta inmensa comarca natural aún permaneciera casi 
desierta cuando California ya se había convenido en 
estado, y Oregón, con unos cincuenta mil colonos, se 
aprestaba a serlo, estando ambas regiones al lado 
opuesto del país? 

La razón es bien sencilla. Por su geografía y su cli¬ 
ma, las Grandes Llanuras diferían de cuanto hasta 
entonces había encontrado el colonizador del si¬ 
glo XIX. No olvidemos que los europeos habían ve¬ 
nido de tierras de bosques y ríos, y en el Nuevo 
Mundo habían hallado hasta entonces bosques y ríos, 
lluvia abundante y facilidades para sus cultivos. Pero 
las Grandes Llanuras eran algo completamente dis¬ 
tinto: se trataba de una inmensa planicie árida, o que 
al menos lo parecía. De aquí que se la conociera con 
el nombre genérico de "Gran Desierto Americano". 
Allí la lluvia era escasa y los ríos inciertos, además de 
poco profundos. No había ninguna madera para las 
construcciones (detalle este absolutamente fundamen¬ 
tal) y tampoco existían puntos de referencia para 
guiarse. Cuando un explorador se adentraba allí, se 
exponía a ser engullido como hoy podría serlo en el 
desierto del Sahara. 

No es extraño, pues, que esta llanura sombría, in¬ 
mensa como un mar, delimitada al oeste por áridas 
montañas —las Rocosas— y cargada de arenas mo¬ 
vedizas. asustara a los colonos que preferían llegar, 
oor medio de las “rutas" que trazaron los explorado¬ 
res (y de las que nos ocuparemos más adelante), a la 
dorada California. En las Grandes Llanuras se encon¬ 
traban con sequías imprevistas, granizo, vientos ar¬ 
dientes como el africano siroco en verano y los terri¬ 
bles büzzard del invierno, llegando desde el Sas- 
katchewan canadiense. La comarca ya se conocía a 
través de las exploraciones de Lewis y Clark en 1 803- 
1 806, y las de Fremont en 1 840, aparte del testimo¬ 
nio de los españoles, que fueron los primeros en 
conocer esa inmensa región, pero nadie se quedaba 
en ella. Los españoles no habían podido dominar a 
los temibles guerreros indios que peleaban en su 
propio terreno; los franceses la habían recorrido en 
parte hacia sus zonas de cacería de pieles, y los co¬ 
merciantes v buhoneros la atravesaban por la que 
luego se llamaría "ruta de Santa Re", pero sin mos¬ 
trar el menor interés en establecerse allí. Las cosas 
no empezaron a cambiar hasta que se implantó 
la técnica del molino de viento y el pozo artesiano. 

En las Grandes Llanuras las precipitaciones varían 
de 300 a 600 mm al año. pero eso de una forma 
muy irregular, porque hay años absolutamente secos. 
Por tanto, sin los pozos y sin una técnica perfecta del 
cultivo de secano (faltaban hasta las semillas del tri¬ 
go, que hubieron de ser traídas de Rusia) no existía 
moDO de llevar allí una vida estable y medianamente 
segura. Sin embargo, con los pozos artesianos y la 
adaptación de los nuevos cultivos, la enorme zana 
geográfica a que nos estamos refiriendo cambió veloz¬ 
mente de fisonomía: vio asentarse en ella a conside¬ 
rables masas de población y se convirtió en el sector 
estadounidense que gozaba de una riqueza más es¬ 
table, sin estar sujeta a los altibajos de las explota¬ 
ciones mineras ni a la aventura siempre renovada de 
las regiones cuvo único atractivo estaba en las cace¬ 
rías de pieles. Tres hechos contribuyeron, pues, de 
forma decisiva, a cambiar la fisonomía de las Grandes 
Llanuras 
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Dentro de la variada topografía del Sudoeste norteamericano destaca, ocr la peculiaridad de su paisaje, el desierto 

de Arizona. 


— La circunstancia de que. en la primavera de 
1 869, dos grandes ferrocarriles —el Union Pacific y 
el Central Pacific {uno en dirección oeste y el otro ha¬ 
cia el este) — se unieran allí e hicieran transitable la 
"laguna" en condiciones cada vez más seguras y có¬ 
modas. 

— La invención del alambre de espino, que permi¬ 
tió cerrar las propiedades e impedir el paso a las ma¬ 
nadas que destrozaban los cultivos. Por supuesto que 
ello originó, como era inevitable, unas cruentas lu¬ 
chas con los ganaderos, de las que nos ocuparemos 
más adelante. 

— La invención del revólver, que sustituyo al largo 
rifle de los pioneros e hizo posible que cada hombre 
pudiera estar armada en cualquier sitio y cualquier 
circunstancia, poseyendo además una respetable po¬ 
tencia de fuego. El revólver nació en las Grandes Lla¬ 
nuras. y fue la "herramienta" más útil de aquellas 
regiones, donde la vida de un hombre valía muchas 
veces lo que su puntería y rapidez. En esta zona geo¬ 
gráfica, pues, con el revólver, estaba naciendo el ver¬ 
dadero "Oeste". 

No olvidemos tampoco un aspecto democrático y 
nuevo de la vida, peculiar de las Grandes Llanuras, 
pues uno de sus estados — Wyoming— ya había 
dado el voto a la mujer en 1 869, iniciando un avance 
político que entonces, realmente, constituía una 
auténtica revolución electoral. 

Las comunidades de las Grandes Llanuras estuvie¬ 
ron compuestas ya desde el principio por gentes de 
muchas nacionalidades y culturas: ingleses, norue¬ 
gos. suecos, alemanes, irlandeses y algunos ameri¬ 
canos nacidos en los estados del Este. Los indios, 
considerados como extraños a esas comunidades, 
iban siendo empujados cada ve 2 más hacia el Pací¬ 
fico y encerrados en reservas, cuando no eliminados. 
La sociedad de las Grandes Llanuras, si bien demo¬ 


crática para sus propias miembros, era en otros as 
pectos dura, radical y racista, cosa que quizá enten¬ 
damos ^dejando por unos momentos al margen el 
aspecto moral de la cuestión — si tenemos en cuenta 
las a veces inhumanas condiciones de vida, que hi¬ 
cieron de los "llaneros" los más recios habitantes del 
Oeste, y la lógica v también desoiadada resistencia 
que los indios presentaron al avance de los intrusos 
blancos 

Hoy esta región geográfica consta de pocas ciuda¬ 
des realmente importantes y su población puede con¬ 
siderarse aún escasa, si bien desde el punto de vista 
agrícola es posible haya llegado al máximo soporta¬ 
ble: los largos años de pastoreo excesivo y la desapa¬ 
rición del "mantillo" fértil de la tierra a causa de los 
vientos, han hecho perder mucha riqueza al suelo de 
esta zona, si bien quedan grandes recursos minerales 
que se están empezando a explotar. El gas helio, el 
yeso y la potasa existen alli en cantidades muy apre¬ 
ciables. 

De los yacimientos de Wyoming y las zonas fron¬ 
terizas de Texas y Oklahoma se extrae gran parte 
del petróleo que consume la nación. Además de las 
minas de carbón de Colorado y Wyoming, hay enor¬ 
mes reservas, aún sin explotar, de carbón bituminoso 
en Wyoming. Montana y Dakota del Norte. Ciudades 
como Indepedence. Fremont, Rock Springs. Platte 
River, La Junta, Topeka y Dinosaur nos hablan de un 
azaroso pasado, sin olvidar, por supuesto, las legen¬ 
darias Denver. Pueblo. Colorado Springs, Omaha. 
Kansas City y Wichita. Hoy el Oeste mantiene en las 
Grandes Llanuras su aspecto más puro: ideales de¬ 
mocráticos. una cierta austeridad de vida, solidez fa¬ 
miliar. amor a la independencia y hasta una notable 
tozudez. Por supuesto, hay que comprenderlo: mu¬ 
chas instituciones que empezaron con un "seis tiros" 
no se cambian con seis palabras. 


5 







El espectacular Gran Cañón del Colorado, parque nacional y centro turístico del Sudoeste 


El Sudoeste 

Al mencionar el Sudoeste, los norteamericanos no se 
refieren sólo a una porción geográfica de su país, 
sino a una región y un modo de vida que no tienen 
igual en Estados Unidos. El Sudoeste se extiende, 
desde un punto de vista cartográfico, de los 98 gra¬ 
dos de longitud hasta la costa del Pacífico, compren¬ 
diendo gran parte de Oklahoma y Texas, todo Nue¬ 
vo México y Arizona, y partes de California. Nevada, 
Utah y Colorado. Desde su límite oriental, grandes 
llanuras se elevar incesantemente, en una extensión 
de ochocientos kilómetros, a más de mil quinientos 
metros, hasta alcanzar las Rocosas. Al oeste de esa 
cordillera empiezan los grandes desiertos. 

Así como las Grandes Llanuras son esencialmente 
monótonas, la topografía del Sudoeste es muy varia¬ 
da: picos nevados, bosques, campos de lava, el Gran 
Cañón, desiertos y altiplanicies que comprenden, 
desde el punto más cálido de Estados Unidos, hasta 
crestas en que no son extrañas las temperaturas de 
3 5 °C bajo cero. Pero su clima tiene un denominador 
común: es completamente seco. La precipitación 
anual, en gran parte de esa zona, no llega a los 
500 milímetros. 

No hay ni que decir que el clima cálido y seco ha 
influido siempre en los habitantes del Sudoeste, per¬ 
manentemente obsesionados por la búsqueda del 
agua. Incluso hay que hacer notar el detalle de que 
los indios de las altiplanicies, que eran de diferentes 
tribus y hablaban distintos idiomas, tenían un gesto 
común para expresar la palabra "agua": la mano 
ahuecada llevada a la boca en actitud de beber. 
Ahora bien, ese gesto no sólo manifestaba agua en 
todas las tribus. Significaba también "ansiedad". 

En una comarca tan diferenciada geográficamente, 
no es de extrañar que los habitantes presenten tam¬ 


bién una marcada variedad. Los primeros habitantes 
fueron, claro está, los indios aborígenes, de los que 
hoy en día subsisten allí más que en cualquier otro 
rincón de Estados Unidos. Pero esos indios aboríge¬ 
nes ofrecen también marcadas diferencias entre sí: 
al este de las Rocosas existían —y aún existen— tri¬ 
bus que siguen fieles a la tienda de cuero y a la caza, 
aunque hoy día se vean relegados a un papel casi 
folklórico; en las montañas se encuentran los indios 
pueblo, que viven en pequeñas aldeas comunales de 
piedra o adobe, dedicados al cultivo de sus huertas 
y a su orfebrería de plata. Más hacia el oeste, en las 
montañas y los desiertas, están los indios navajos, así 
como los antaño belicosos apaches. Estas dos tribus, 
que tantas páginas de violencia escribieron en el pa¬ 
sado siglo, viven hoy prácticamente confinadas y tie¬ 
nen como actividad principal la cría de ganado y el 
tejido de mantas multicolores de gran calidad Cual¬ 
quier visitante que se detenga hoy en el Gran Cañón 
del Colorado encontrará indios navajos entre los cria¬ 
dos de los hoteles, mientras que los pueblo, más ba¬ 
jos y regordetes, le obsequiarán con sus danzas fol¬ 
klóricas. al final de las cuales le pedirán una modesta 
suma como hacían los antiguos artistas callejeros. 
Triste final para unas tribus altivas y valerosas que 
se opusieron durarte casi cien años al expolio de sus 
territorios. Pero hoy los aborígenes del Sudoeste vi¬ 
ven así. Es la realidad. 

Por otra parte, el Sudoeste se diferencia de las de¬ 
más regiones estadounidenses porque, con Califor¬ 
nia, está llena de recuerdos españoles. Los españoles 
instalaron allí las primeras haciendas y las primeras 
organizaciones agrícolas, implantando también la cría 
de ovejas, caballos y ganado de cuerna larga traí¬ 
do de la metrópoli. El español se habla aún en toda 
la región de una forma habitual, y en las campañas 
electorales suenan muchos apellidos como los nues- 
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izquierda: El infierno de los pioneros. Asi creaban los emigrantes las Rocosas y Sierra Nevada. Derecha: El punto clave 
de la Ruta de Santa Fe, donde se construyó Fort Union en 1 851. 


tros. No obstante, la cultura que predomina, lógica¬ 
mente, es la anglosajona, pues los que en definitiva 
impusieron su ley eran los vaqueros que llegaban 
desde los confines de Texas. La comarca tiene una 
jerga habitual que ha pasado incluso a la literatura, 
y allí encontró Mark Twain inspiración para el que es 
quizá el mejor de sus cuentos: La rana saltona. En 
conjunto, esta región árida en parte, difícil y sufrida, 
es una de las más interesantes de Estados Unidos. 
En un radio de ciento cincuenta kilómetros en torno 
a Santa Fe. se encuentran ruinas prehistóricas, res¬ 
tos de aldeas indias, antiguas misiones españolas y 
pintorescos pueblos mexicanos. En un solo día. el vi¬ 
sitante puede presenciar allí un rodeo de ganado, ver 
una danza tradicional de los indios, oír misa en una 
iglesia católica y comprar creaciones artesanas que 
difícilmente encontraría en otros puntos del pais. 

Pero no es esto solo. El pasado del Sudoeste está 
presente aún. como en esos enormes farallones de 
Arizona donde siguen rodándose las películas de 
cow-boys. porque son su escenario más auténtico 
en todos los sentidos, y porque allí se desarrolla¬ 
ron en realidad muchas de esas aventuras. Está en 
la cercana frontera, que recuerda los pasos clandes¬ 
tinos de ganado de otras épocas no muy lejanas, asi 
como las oscuras migraciones de los pistoleros pro¬ 
fesionales. Y está sobre todo en la adversidad de su 
geografía, que hace darse cuenta de la fuerza sobre¬ 
humana de los que recorrieron todo aquello por pri¬ 
mera vez. Salir de un hotel refrigerado de Las Vegas 
y caminar una hora solamente hacia el interior del 
desierto es algo que pone a prueba el temple físico 
de cualquier hombre de hoy. Si el sol está en su cé¬ 
nit. parece que vayan a derretirse hasta las piedras. 
Cuando uno piensa en los que recorrieron aquellas 
mismas comarcas hace ciento cincuenta años sin sa¬ 
ber bien adonde iban, soportando la sed. el terrible 


calor y las asechanzas de sus enemigos, siente ganas 
de quitarse el sombrero ante su recuerdo. Pero hasta 
quitarse el sombrero es peligroso en el Sudoeste: el 
sol no lo perdonaría. 

E\ Far West 

Empecemos aclarando, ante todo, una cuestión de 
terminología. Para el lector que. como casi todo el 
mundo, ha entrado en contacto con el Oeste a través 
de la literatura y el cine. Far West es el Oeste todo. 

Ahora bien, desde un punto de vista geográfico, 
Far West es la zona que se inicia al oeste de las Ro¬ 
cosas, o sea desde la vertiente occidental de éstas 
hasta el océano Pacífico, encontrando en el camino 
otra gran cordillera, la famosa Sierra Nevada. Entre 
ambas cadenas de elevaciones queda, en el estado 
de Utah, la llamada Gran Cuenca, donde en tiempos 
prehistóricos hubo grandes ríos y lagos interiores, de 
los que el lago Salado es un vestigio. Por cierto, y 
dicho sea de pasada, no trate usted de ahogarse en 
él. Por mal nadador que sea, en aquellas aguas tan 
densas nunca logrará hundirse del todo. 

Como ya habrá observado el lector que eche un 
vistazo a los mapas, el Far West está formado en par¬ 
te por el Sudoeste, que ya hemos descrito, y también 
por el Noroeste, o sea los estadas de Washington y 
Oregón, de los que ya hemos dicho al principio que 
tienen una civilización más bien de tipo canadiense, 
de tipo ártico. Por lo tanto, el Far West muestra tam¬ 
bién al visitante una seductora riqueza de paisajes: 
va desde las montañas y valles de Wyoming e Idaho 
hasta los desiertos pelados de Nuevo México y Ari- 
zona. Pero el estado típico del Far West, y el 
que más nos interesa desde el punto de vista de esta 
historia, es California. 
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El lector recordará que, al hablar de las Grandes 
Llanuras, se mencionaba un hecho a primera viste 
sorprenderte: no hablan sido pobladas, aún a me¬ 
diados del siglo XIX, mientras que California ya le 
estaba en grado superlativo. V ello es lógico, pueste 
que California —incluso dejando al margen el rush 
del oro de 1848— estaba considerada como una 
auténtica Tierra de Promisión. Los emigrantes cru¬ 
zaban las Rocosas, en busca de aquella tierra, por 
dos grandes rutas: la de Santa Fe. en Nuevo México, 
y la de Oregón. La de Santa Fe era más directa, perc 
desde Oregón se podía también viajar a California 
por la costa del Pacifico. Una tercera ruta, más ás¬ 
pera, llegaba hasta alIi a través de la Gran Cuenca 
y Sierra Nevada: ésa fue la que sigui'eron los mormo- 
nes, de los que hablaremos más tarde. De una forma 
u otra, los emigrantes recorrían, en busca de la Tie¬ 
rra de Promisión, unos tres mil kilómetros en carretas 
tiradas por bueyes, en caballos cada vez más reven¬ 
tados y hasta a pie. Ni siquiera hoy, con las buenas 
carreteras y los potentes automóviles, es cómoda la 
ruta que lleva desde el Míssissippi hasta el Pacifico. 

¿Qué tenía California para que todo el mundo so¬ 
ñara llegar a ella? Poseía ante todo el clima, que re¬ 
sultaba mucho más aaradable, y la fertilidad del sue 
lo; tenía —o tuvo en un cierto momento — -el oro; 
contaba con la gran atracción del puerto de San Fran¬ 
cisco y el comercio hacia Oriente. Y además de esto 
ofrecía ya una individualidad, una cultura y una civi¬ 
lización propias. 

California, que pertenecía a México, pasó a formar 
parte de Estados Unidos a partir de 1 848, en virtud 
del Tratado de Guadalupe Hidalgo, al que más ade¬ 
lante nos referiremos, y ese mismo año unos yanquis 
encargados de instalar un aserradero descubrieron 

oro en el norte de la región. Cuando la noticia llegó 
al este del continente, una verdadera multitud em¬ 
prendió el viaje hacia lo desconocido en busca de 
aquel nuevo Eldorado Durante los doce primeros me¬ 
ses después del descubrimiento, cuarenta y dos mil 
personas —que entonces eran muchas, teniendo en 
cuenta las dificultades de la ruta— llegaron a Califor¬ 
nia por los caminos que antes hemos descrito. Otros 
lo hicieron por mar, doblando el cabo de Hornos, en 
Sudamérica. o incluso para abreviar el viaje marítimo 
atravesaron el istmo de Panamá, en América Central, 
a través de una de las zonas más pródigas en enfer¬ 


medades que entonces había en el mundo. De ese 
modo California fue poblada rápidamente y en 1 850 
formaba ya parte de la Unión. 

Pese a ello, el Far-West en su conjunto no estaba 
poblado. Nuevo México, por ejemplo, que también 
había entrado a formar parte de la Unión, contaba 
apenas con la vieja Santa Fe y sus dispersas aldeas 
en torno a los cultivos; en toda la inmensa región 
geográfica conocida por Far-West, y si exceptuamos 
California, no había en aquella fecha ninguna otra 
ciudad realmente importante, salvo Salt Lake City, 
fundada por los mormones, que habían conseguido 
el milagro de sembrar trigo en el desierto y hacerlo 
crecer. 

Pero en 1 858 se volvió a descubrir oro, esta vez 
en la ladera oriental de las Rocosas, frente a las pra¬ 
deras de Kansas. es decir, en el borde de las Grandes 
Llanuras. En 1 859. miles y miles de esperanzados 
pioneros se lanzaron por esa nueva ruta, y fundaron 
la ciudad de Denver. en Colorado, justo en el punto 
de unión de las llanuras con las montanas Con ello 
se organizaron rutas regulares de mercancías, por 
ejemplo la existente entre el río Missouri y la nueva 
ciudad de Denver, que tenía una frecuencia diaria. 
Las dos rutas principales a California, la que pasaba 
por Arizona y Nuevo México y la que daba un 
rodeo por Oregón, empezaron a ser cada vez más 
frecuentadas y cada vez menos temidas. Los verda¬ 
deros héroes de estas rutas eran los jinetes del Pony 
Express, de los que hablaremos luego, y la llamada 
Diligencia Transcontinental, que con carga, pasajeros 
y correo recorría tres mil doscientos kilómetros en 
treinta y dos días. 

Las Grandes Llanuras, el Sudoeste, el Far-West. 
habían dejado de ser zonas desconocidas, inhabita¬ 
das y casi inhabitables. Comenzaba entonces de ver¬ 
dad la historia — historia insólita por muchos concep¬ 
tos— de un nuevo continente. 

Es de esperar que, por las páginas que anteceden, 
el lector se haya formado una idea de las caracterís¬ 
ticas geográficas de la zona en que van a situarse los 
hechos. Sin ese conocimiento previo, bastantes co¬ 
sas no se entenderían o al menos quedarían confu¬ 
sas. Pero para una más fácil comprensión se acom¬ 
paña un corte transversal de EE. UU„ en el que de 
una ojeada puede verse con qué clase de accidentes 
se encontraban los que avanzaban hacia el Oeste 


Corte transversal de Estados Unidos, desde la coste del Atlántico a la del Pacifico, en el que pueden apreciarse los 
diversos accidentes del terreno. 
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2. LAS NUEVAS GENTES 
DE UN NUEVO MUNDO 


S OBRE el espacio greográfico que acabamos de 
conocer se estaba asentando una población, se 
estaba creando una nueva sociedad en cuyos 
aspectos más esenciales vamos a tratar de penetrar 
ahora. Un breve cuadro sinóptico nos ayudará a ver 
en un repaso la distribución de esa población en los 
territorios del Oeste. Empecemos a analizarla a par¬ 
tir de 1 860, cuando ya los núcleos humanos podían 
considerarse estables y había terminado la época de 
las grandes exploraciones. Por estados, la población 
se distribuía así: 

Atizona. Sin habitantes apreciables en 1860; con 
sólo 9.000 en 1 870; 40.000 en 1880, y 1 22.000 

en 1 900. 

California. Con 379.000 habitantes en 1860; 
560.000 en 1870; 900.000 en 1880; 1.250.000 
en 1890. y 1.500,000 en 1900. 

Colorado. Se contabilizan 35.000 habitantes en 
1 860; 39.000 en 1 870; 200.000 en 1880; 
41 3.000 en 1 890, y 550.000 en 1 900. 

Dakota del Norte. No existe población apreciable 
hasta 1 890, cuando se contabilizan 1 91.000 habi¬ 
tantes, que pasan a ser 320.000 en el primer año 
de este siglo. 

Dakota del Sur. Se poseen datos de un censo de 
4.900 habitantes en 1860; 14.000 en 1870; 
1 36.000 en 1 880; 350.000 en 1 890. y 400.000 
en 1 900. 

fdaho. No se valora la población hasta 1870, cuan¬ 
do los censos arrojan una modesta suma de 1 5.000 
habitantes, que son 32.000 en 1 880; 89.000 en 
1 890, y 160.000 en 1 900. 

Kansas. La población es en 1 860 de 108.000 per¬ 
sonas. Estas pasan a 364.000 en 1870; 1.000.000 
en 1880; 1.500.000 en 1890, y la misma pobla¬ 
ción prácticamente a principios del siglo XX. 

Missouri. Este fue desde el principio uno de los te¬ 
rritorios más poblados, pues ya se habían asentado 
en él 1.1 82.000 personas en 1860; 1.721.000 en 
1870; 2.200.000 en 1880; 2.700.000 en 1890. 
y 3.1 00.000 en 1 900. 

Montana. Debido a la lejanía de este territorio, que 
se consideraba el "fin del mundo" como veremos 
más adelante, no existen datos de población apre- 
ciable hasta 1870, cuando se contabilizan 20.000 
habitantes; éstos son 40.000 en 1 880; 1 43.000 
en 1 890, y 500.000 en 1 900. 

Nebraska. Hay 29.000 habitantes fijos en 1860; 
1 22.000 en 1 870; 500.000 en 1 880; 1 .062.000 
en 1 890. y sólo 1 .1 66.000, sin apenas aumento 
apreciable, al iniciarse el siglo actual. 

Nevada. Se contabilizan 6.900 habitantes en 


1 860; 42.000 en 1870; 62.000 en 1880; 47.000 
en 1890 (con disminución de la población), y 
43.000 en 1900, habiéndose intensificado, pues, 
el fenómeno del despoblamiento, que cabe atribuir 
a la proximidad de la rica California. 

Nuevo México. Hay 93.000 habitantes en 1860; 
91.000 en 1870; 119.000 en 1880; 160.000 
en 1 890, y 1 95.000 en 1 900. 

Oregón. Las estadísticas indican la presencia de 
42.000 habitantes en 1860; 90.000 en 1870; 

1 7 5.000 en 1 880; 31 7.000 en 1 890, y 415.000 
en 1 900. 

Texas. Este fue un territorio muy poblado desde el 
principio. Hay censos tiables que ya arrojan un ba¬ 
lance de 604 000 habitantes en 1 860; 820 000 
en 1870; 1.500.000 en 1880; 2.250.000 en 
1890, y más de 3.000.000 al iniciarse el siglo XX. 

Utah. Había 40.000 habitantes en 1860; 86.000 
en 18 70; 1 4 3.000 en 1 880; 21 1 .000 en 1 890, 
y 276.000 en 1 900. 

Washington. Debido a la lejanía de este territorio, 
la población era escasa: menos de 1 2.000 habitan¬ 
tes en 1860; 23.000 en 1870; 75.000 en 1880; 
357.000 en 1890, y poco más de 500.000 en el 
primer año del siglo actual. 

Wyoming. No hay población apreciable en 1860, 
y ésta es sólo de 10.000 habitantes en 1870; 

2 0.000 en 1 880; 63.000 en 1890. y 92.000 en 
1 900. 

Ahora bien, estos datos -y el lector debe tenerlo 
siempre presente— son muy relativos, pues se refie¬ 
ren sólo a la población blanca fija o asentada en ciu¬ 
dades donde existía una organización política y un 
servicio del censo. No recoge, por tanto, los movi¬ 
mientos incesantes de las caravanas, los rancheros 
aislados, los aventureros -que eran legión — ni los 
habitantes autóctonos, o sea los indios, que hubieran 
acogido con maldiciones y flechas a todo aquel que 
tuviese la peregrina idea de contarlos. Tampoco re¬ 
coge a los negros, o esclavos, si bien éstos tuvieron 
una importancia relativa en los territorios del Oeste. 

Comparándola con las cifras anteriores, tengamos 
en cuenta que la población total de Estados Unidos 
era en 1870 de 40.000.000 de habitantes, habien¬ 
do pasado a 76.000.000 en 1 900. Estaba formada 
por indios, por negros traídas como esclavos y. sobre 
todo, por inmigrantes blancos, la mayor parte de los 
cuales eran de habla inglesa, sin despreciar a los ho¬ 
landeses y los alemanes. Todos ellos, fueran solda¬ 
dos enviados allí a combatir o emigrantes que ha¬ 
bían huido de las condiciones miserables de sus paí¬ 
ses de origen, desarrollaron más adelante, como ten- 
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Los esclavas negros - hombres, mujeres y niños— no estaban considerados como seres humanos. Eran compradas 
y vendidos como simple mercancía, y morían en gran cantidad a causa del agotador trabajo y de los malos tratos. 


dremos ocasión de ver, una política netamente ra¬ 
cista, sobre todo a partir de la promulgación de la 
política del "Destino Manifiesto". 

La historia del Oeste la escribieron, qué duda cabe, 
esos hombres blancos, para lo que tuvieron que em¬ 
pezar disputando el terreno a los indios. De sus lu¬ 
chas con éstos trataremos en extenso más adelante, 
pues formaron la entraña del país y decidieron 
su destino. El resto del texto estará dedicado, lógica¬ 
mente, a los hombres que procedían de la vieja Euro¬ 
pa. Pero la historia sería incompleta si no se dedi¬ 
cara una cierta atención a los negros, que aunque 
tuvieron —hay que repetirlo— una importancia sólo 
relativa en las tierras del Oeste, forman hoy una parte 
considerable de la población de Estados Unidos, y 
en 1861. a causa del problema de la esclavitud, die¬ 
ron origen a la guerra civil entre el Norte y el Sur. 
Veamos, pues, cómo habían llegado esos hombres 
de color y lo que eran cuando, a partir de las riberas 
del Mississippi. empezó a descubrirse un nuevo 
mundo. 

Los hombres-mercancía 

Los negros, que originariamente no existían en Amé¬ 
rica. llegaron a ésta casi al mismo tiempo que los 
hombres blancos. Si el Nuevo Continente fue descu¬ 
bierto en 1 492, existen datos de que ya en 1501 
habitaban gentes de color en la actual Haití. En 
1518 se registra el primer cargamento de esclavos 
enviados directamente desde Africa, y en 1 880 el 
último, aunque la esclavitud había sido abolida 
en 1 865. A América del Sur y las Antillas siguieron 
llegando cargamentos, sin embargo, en años poste¬ 


riores al de 1 880, debido a la tolerancia de las auto¬ 
ridades; pero vamos a ceñirnos a América del Norte 

Decir, aunque sea aproximadamente, cuántos de 
estos desgraciados seres llegaron a las orillas del nue¬ 
vo país es tarea absolutamente imposible No se lle¬ 
vaban apenas registros, no se contabilizaba a estos 
hombres, mujeres y niños que no estaban considera¬ 
dos como seres humanos, y por último, morian 
en tal cantidad, a causa del trabajo a que se les 
sometía, que cada veinte o treinta años era pre¬ 
ciso renovar su número. Los plantadores del Sur. en 
especial, decían que resultaba más barato "comprar 
que criar". Por eso preferían adquirir nuevos escla¬ 
vos en las subastas antes que mantener a los que te¬ 
nían en unas condiciones vitales mínimas. Es proba¬ 
ble que el número de negros llegados forzosamente 
a las costas de Estados Unidos sea nueve veces su¬ 
perior al de inmigrantes libres; lo que ocurre es que 
si la vida media de los blancos era corta, la de los es¬ 
clavos negros resultaba prácticamente nula. 

Lo curioso fue que todo empezó por un sentimien¬ 
to. que en cierto modo cabe considerar misericordio¬ 
so. de los conquistadores españoles de las Antillas. 
Estos se dieron cuenta de que los indios nativos no 
servían para trabajar, a causa de su débil constitu¬ 
ción. y el famoso misionero fray Bartolomé de las Ca¬ 
sas. apenado por los sufrimientos de los indios, rogó 
al emperador Carlos V que permitiese la llegada de 
negros, pues los pocos que vivían en las Antillas tra¬ 
bajaban duro y parecían sentirse felices. Carlos V 
otorgó una licencia para transportar cuatro mil ne¬ 
gros a las entonces llamadas Indias Occidentales. 
Y aunque con ello no se pensaba en una trata regu¬ 
lar, ni puede decirse que se instituyera la esclavitud, 
el camino quedó marcado y centenares de seres am- 
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biciosos y sin escrúpulos se lanzaron por él. Buscan¬ 
do remedio para un mal, se causó otro peor, aunque 
entonces parecía difícil prever las consecuencias. 

Cuando un número suficiente de esclavos había 
llegado a las costas de América del Norte, los médi¬ 
cos — o los que decían serlo — los examinaban para 
poner en venia a los que tenían buena salud y a los 
que no presentaban síntomas de ninguna enferme¬ 
dad contagiosa, especialmente la sífilis. Luego se les 
marcaba — generalmente con un hierro candente en 
el pecho — , procurando que las mujeres bonitas no 
quedaran afectadas en demasía por esta señal. Por 
fin eran sacados a subasta y llevados a las plantacio¬ 
nes, generalmente a las de algodón. Allí, en el "pro¬ 
fundo Sur", los negros llegaron a ser tantos que 
plantearon un problema moral y político. V la Guerra 
de Secesión llegó a hacerse inevitable. 

Como dato para esta historia, cabe señalar que el 
primer estado que planteó de una forma oficial 
la existencia legal de la esclavitud fue Virginia. 
En 1 551. la Asamblea decidió que los negros serian 
"sirvientes a perpetuidad", lo cual era una forma de 
llamarles esclavos empleando tres palabras en lugar 
de una. En 1 663. la Asamblea de Maryland dictó 
una ley semejante. Luego la norma fue general. 

La mención de esta población de color tiene impor¬ 
tancia para la historia del Oeste, porque sin ella no 
se concebiría la guerra civil ni las consecuencias que 
tuvo para la civilización norteamericana y para el des¬ 
tino de los territorios que estaban más allá del cau¬ 
daloso Mississippi. Pero siempre, desde el principio, 
estos hombres fueron auténticamente extraños en las 
nuevas tierras. 

Y no se crea que fueron sólo ellos. Hubo también 
en el Oeste unidades militares de árabes... ¡con sus 
camellos! Para atravesar los desiertos de Nevada, el 
Estado Mayor tuvo la feliz idea de traer desde Egipto 
una serie de camellos con sus entrenadores árabes 
El objetivo era crear una fuerza especial que pudiera 
luchar en aquellas tierras áridas tan parecidas a las 
de Oriente. Y el experimento dio un cierto resultado 
al principio, pues efectivamente los camellos cum¬ 
plían bien, resistían el agobiante clima y prestaban 
un servicio. Pero cuando los entrenadores, una ve2 
cumplido el tiempo de su contrato, volvieron al país 
de origen, el fracaso y el chasco fueron completos. 
Ningún soldado consiguió que un maldito camello le 
obedeciera. Al fin se llegó a la conclusión de que 


Los exploradoras Lawis y Clark, militares con el grado de 
capitán. 



aquellos pacientes animales sólo entendían el árabe; 
y ante la disyuntiva de enviar soldados a Egipto para 
que lo aprendieran o de prescindir de los camellas, 
se eligió esta segunda solución. Cosas del idioma. 

Para muchos habitantes de Nevada, cierta marca 
de cigarrillos tiene aún hoy una significación que en 
otros lugares no comprenden. Y para algún miem¬ 
bro del Estado Mayor, deseoso de dar con nuevas 
ideas, puede que la tenga también. 


Los horizontes se ensanchan 

Vamos, seas quien seas... ¡ven y viaja conmigol 
Walt Whitman. Canto dei Gran Camino 

En 1 796, el Congreso de Estados Unidos había vo¬ 
tado la necesidad de "un comercio libre con los in¬ 
dios", que entonces aún no constituían ningún pro¬ 
blema. Pero el sistema no empezó a ponerse legal¬ 
mente en práctica, es decir, con arreglo a unas 
normas, hasta 1803, bajo la presidencia de Thomas 
Jefferson. Se trataba de crear una red de estableci¬ 
mientos que comerciaran con los indios, obteniendo 
de ellos pieles y otros artículos naturales a cambio 
de manufacturas. 

Pero para ello hacía falta que algunos hombres 
audaces se lanzaran a conocer las soledades ignotas 
de un pais que era todavía un enigma. Y los primeros 
en hacerlo fueron dos virginianos. Lewis y Clark, am¬ 
bos militares con el grado de capitán. En 1 804 ini¬ 
ciaron una aventura de exploración que había de re¬ 
sultar decisiva para la historia de Estadas Unidos. 

Su "vehículo de viaje" fue una extraña balsa de 
dieciocho metros de largo por tres de ancho, con la 
que pretendían surcar el desconocido Missouri. La 
balsa poseía una choza de troncos, o refugio, para 
la tripulación que cuidaría de los remos y de una vela 
impulsora en caso de viento favorable. Realmente no 
se puede pedir más improvisación ni más audacia. 

Los expedicionarios salieron en mayo de 1804, y 
en octubre habían recorrido unos dos mil quinientos 
kilómetros (siempre por ríos, que eran la única ruta 
de penetración) hasta penetrar en el territorio de los 
indios mandanas. que los acogieron cordialmente. 
Al año siguiente, 1 805, y en el mes de setiembre, 
llegaron a tierras que hoy son del estado de Idaho 
y donde vivían los indios llamados "narices horada¬ 
das", que también se mostraron amistosos y que 
más tarde habrían de entrar en guerra con el hom¬ 
bre blanco. Pero el gran éxito de la expedición de es¬ 
tos fabulosos aventureros aún estaba por llegar. 
En 1807 alcanzaban Oregón y la costa del Pacífico, 
explorando, pues, gran parte de los territorios que 
entonces eran absolutamente desconocidos. En se¬ 
tiembre.de 1 808 lograban regresar sanos y salvos 
a San Luis, cuando nadie creía volver a verlos con 
vida. Su expedición resultaría decisiva para un país 
que desconocía sus propios límites. 

Ambos exploradores tuvieron a partir de entonces 
un porvenir brillante, si bien el de Lewis fue muy cor¬ 
to, pues murió en 1809, tras ser ascendido a gene¬ 
ral. Clark, en cambio, con el mismo grado, murió en 
1 838 después de una notable carrera política. 

Pero mientras Lewis y Clark exploraban las desco¬ 
nocidas regiones a que había de llevarles el Missouri, 
Jefferson, un presidente decidido como pocos, envió 
al teniente Zebulon Montgomery Pike a que descu¬ 
briera las fuentes del Mississippi, tarea en la que fra¬ 
casó, pues sufrió una serie de errores de localización 








geográfica. Pero en 1806. Pike iniciaba una nueva 
exploración, esta vez dedicada al río Rojo, las llanu¬ 
ras centrales v la zona en que los españoles, primeros 
descubridores del país, montaban guardia. Llegó a Co¬ 
lorado. bautizó con su nombre el Pike's Peak, atra¬ 
vesó el Rio Grande y llego hasta Chihuahua, en Méxi¬ 
co. Tengamos en cuenta que estas regiones eran fa¬ 
miliares para los españoles, pero para los anglosa¬ 
jones del norte representaban un enigma. Y si im¬ 
portante fue la expedición de Lewis y Clark, mucho 
más lo fue la de Pike, al menos en el sentido político. 
Pues Washington se dio cuenta de algo que hasta en¬ 
tonces desconocía: las comarcas del Sur estaban casi 
vacías, eran ricas y apenas las custodiaban unos 
cuantos españoles. Este descubrimiento tendría im¬ 
portancia decisiva en el terreno militar. Sencillamen¬ 
te, cambió la fisonomía de todo un.país. 

No en vano llegaba la época de Monroe (presidente 
de 1817 a 1825), con su famosa declaración de 
"América para los americanos”. 

Los "no americanos", en aqtíel momento, eran 
tres: los ingleses, viejos enemigos, que aún ocupa¬ 
ban zonas próximas a Canadá; los españoles, dueños 
del Sur y del Centro (aunque en 1819 hubieran te¬ 
nido que vender Florida por cinco millones de dóla¬ 
res), y los rusos, que ocupaban Alaska, Oregón y se 
extendían hasta California. Contra ellos se dirigieron 
los responsables de la política de Washington no por 
caminos bélicos, sino comerciales. La doctrina fue 
ésta: "Todo el país tiene que llenarse de estableci¬ 
mientos yanquis." 

La carrera de los comerciantes se inició: Manuel 
Lisa abandonó San Luis y llegó hasta el Big Horn, 
afluente del Yellowstone, en la zona que más tarde 
había de ver la última galopada de Custer; Jean- 
Pierre Chouteau se afianzó en la misma zona; Me- 
nard y Henry alcanzaron el Snake River, v Hunt el 
estuario del Columbia; los importantes establecimien¬ 
tos peleteros de la Compañía Astor (hoy recordada en 
una marca de cigarrillos) llegaron a ser establecidos 
en las más remotas zonas costeras del Pacifico; 
Ashley, en otro sentido, alcanzó las llamadas Tres 
Horcas del Missouri y no se detuvo hasta la zona cen¬ 
tral en que hoy se alza Leavenworth; Smith y Fítzpa- 
trick atraviesan las Rocosas y alcanzan el Gran Lago 
Salado. El Oeste se está haciendo poqueño. 

Casi al mismo tiempo, barcos cada vez más gran¬ 
des y seguras surcan los ríos hacia regiones desco¬ 
nocidas poco antes. No olvidemos, para comprender 
estas primeras exploraciones, una premisa esencial: 
las comunicaciones terrestres apenas existen aún, y 
son las fluviales las que impartan. 

Ln 1824, los mismos Smith y Fitzpatrick, que aca¬ 
ban de ser mencionados, descubren el South Pass. 
camino que había de ser decisivo porque establecía 
una vía de comunicación terrestre entre Nuevo Méxi- 
co-California, Oregón y el valle del Snake River. 
En 1 830, un comerciante llamado Sublette se atreve 
a transportar por esa nueva vía diez carretas con gé¬ 
neros. La llamada "ruta de Oregón" quedaba abier¬ 
ta. pero no iba a ser la única. 

En 1833, el capitán Bonneville llegaba a Califor¬ 
nia desde la región del Gran Lago Salado, abriendo 
una ruta que tendría la mayor importancia política, 
pues permitía la emigración directa hacia aquel pa¬ 
raíso del Oeste sin pasar por zonas dominadas por 
los españoles o, mejor dicho, sus herederos mexica¬ 
nos. pues éstos habían obtenido la independencia 
en 1821. Al mismo tiempo se iban creando fuertes 
al otro lado del Mississippi. ampliando cada vez más 


la frontera del hombre blanco: Fort Union, Fort Clark. 
Fort Vanrouver, Fort Laramie, Fort Hall, Fort Bent... 
Pero estas tierras de las Grandes Llanuras — habremos 
de insistir en ello — eran consideradas como poco 
apetitosas, como siniestras, casi como una premoni¬ 
ción del infierno: ni agua, ni árboles, ni puntos de 
orientación, ni cultivos... Un repaso a los nombres 
que se aplican a sus únicos puntos conocidos refuer¬ 
za esa sensación de miedo y desconfianza: Black 
Hills (Colinas Negras). Bad Lands (Malas Tierras). 
Staked Plains (Llanuras Desnudas...). Sin embargo, 
por allí había de extenderse el nuevo país que enton¬ 
ces realmente nacía 


Un nombre mágico: Texas 

Texas había sido española hasta 1821. cuando 
México consiguió la independencia y por tanto se in¬ 
corporó el país. Pero Estados Unidos de América del 
Norte, a su vez, consideraban que Texas era suya por¬ 
que la creían incluida en la compra de Louisiana, que 
Jefferson había hecho a Bonaparte en 1 803. Desde 
esta fecha hasta la de la independencia de México 
habían existido, pues, problemas con España, hasta 
que se fijó la frontera del rio Sabina, problemas que 
luego se trasladaron lógicamente a México. Y enton¬ 
ces ya muy agravados porque los españoles, con¬ 
fiando en la inmutabilidad de la frontera del Sabina 
y sintiéndose seguros, habían permitido la inmigra¬ 
ción de gran número de colonos yanquis. Con ello se 
creó una importante comunidad política (precisa¬ 
mente la más apegada a la tierra y sus intereses) que 
hablaba inglés y no se entendía con los españoles. Y 
que luego no se entendió tampoco con los mexi¬ 
canos. 

En 1 823. estos hombres de habla inglesa tenían ya 
incluso un líder, Stephen F. Austin. quien fue consi¬ 
guiendo del Gobierno mexicano más y más permisos 
para el asentamiento de poblaciones yanquis. Te¬ 
niendo en cuenta que los nuevos colonos creaban ri¬ 
queza. la situación no parecía demasiado preocu¬ 
pante para los hombres del sur de Río Grande. Pero 
la historia tiene su lógica, y ésta no iba a verse des¬ 
mentida: en 1 829, cuando Andrew Jackson subió al 
poder en Washington, casi había más angloparlantes 
que hispanoparlantes en Texas. Por ello Jackson in¬ 
tentó comprar la enorme región por cuatro millones 
de dólares, pero México se negó. Y, dándose cuenta 
al fin de lo que se jugaba, decidió cortar la inmigra¬ 
ción de nuevos colonos yanquis. Los que ya estaban 
allí, sin embargo, contraatacaron: pidieron una de¬ 
claración de autonomía para Texas. Y esta petición 
culminaría en una rebelión armada bajo el mando de 
dos hombres, el ya mencionado Austin y un lugarte¬ 
niente suyo que había de hacerse famoso. Sam 
Houston. 

En 1 835, en el mes de octubre, la situación ha lle¬ 
gado al límite: Texas es un barril a punto de explotar. 
Aunque, curiosamente, los yanquis que habitan en 
ella no se sienten súbditos de Washington ni de Ciu¬ 
dad de México Lo que ansian es la plena indepen¬ 
dencia. Y, por tanto, como tales téjanos con bandera 
propia, se refugian en El Alamo para resistir los ata¬ 
ques de las fuerzas mexicanas enviadas para someter¬ 
los. Empieza así una de las epopeyas que. pese a su 
relativa importancia militar, más fácilmente han pa¬ 
sado a la leyenda por la serie de sugestivas circuns¬ 
tancias que concurren en ella. 

En efecto, en el sitio de El Alamo —que va del 23 



Ffttados Unido# después de la anexión de varios territo¬ 
rios mexicanos. 

de febrero al 6 de marzo de 1 836— se agrupan una 
serie de aventureros que desatarán la imaginación de 
las aeneraciones posteriores: el propio general sitia¬ 
dor, Santa Anna, puede ser considerado como uno de 
ellos. V está también James Bowie, el "hombre del 
cuchillo", inventor de un arma blanca de forma pecu¬ 
liar que se haría mundialmente famosa; y Davy 
Crockett, el gran explorador; y William Barrett. que 
era abogado pero que sentía la sed de la aventura 
como ningún otro... 

El asalto a El Alamo, con la corneta tocando "a 
degüello", es uno de los más espectaculares de la 
historia militar, si bien un profesional diría que no tuvo 
demasiado interés táctico. Allí la bravura importó mu¬ 
cho más que la inteligencia. Hubo cañoneos brutales, 
asalto de los muros al antiguo estilo, peleas a cuchi¬ 
llo, cargas a la bayoneta... V. sobre todo, no quedó 
un solo defensor superviviente: este fue uno de los 
factores que los hicieron pasar a todos al mundo de 
la leyenda. Aparte del hecho de que el grito de "¡Re¬ 
cordad El Alamo!" pasó a ser desde entonces una 
consigna de combate entre los téjanos y alcanzó una 
trascendental importancia política. 

Sam Houston, después de la caída de la fortaleza 
tejana. consiguió reunir más de siete mil voluntarios, 
que en abril de 1 836 caían sobre apenas mil tres¬ 
cientos mexicanos mandados por el propio Santa 
Anna. Este fue derrotado, v la situación enormemente 
confusa dio oportunidad al presidente Jackson para 
enviar tropas regulares en apoyo de los téjanos, sa¬ 
biendo que. más tarde, éstos le ofrecerían el país en 
bandeja. V así fue, en efecto. Cuando los mexicanos 
volvieron a pasar el Río Grande, dando por finalizada 
la parte militar del conflicto. Texas se declaró inde¬ 
pendiente, pero su orgullosa "estrella solitaria" de 
la bandera de El Alamo había de estar sin compañía 
sólo durante nueve años. El primero de marzo de 
1 845. el entonces presidente norteamericano Polk 
redactó el acta de anexión. No hubo problemas. En 
realidad, Texas estaba poblada por norteamericanos, 
aunque éstos fueran muy especiales. Tanto que se 
consideran distintos incluso hoy día... 

No es pura casualidad lo de John F. Kennedy. To¬ 
dos los inquilinos de la Casa Blanca —éste no lo hizo 
pese a las serias advertencias — suelen tomar medi¬ 
das de protección cada vez que visitan Texas. 


Las grandes vías de comunicación 

Un año puede servirnos para establecer una especie 
de balance de cuanto se ha dicho hasta aquí: 1848. 
En 1 848, las órdenes de Washington llegan ya a to¬ 
dos los rincones de aquel nuevo mundo. California, 
la rica tierra de los mil sueños, acaba de ser incorpo¬ 
rada en virtud del duro Tratado de Guadalupe Hidal¬ 
go. México, agobiado por problemas internos, ha 
dejado de ser un temible enemigo para el poderoso 
vecina del Norte, quien hace valer su fuerza allí 
donde no llegan sus derechos. Kansas City es ya una 
notable ciudad de donde se puede partir para cual- 
auier lugar de las Grandes Llanuras. Los mormones 
han creado una gran civilización a orillas del lago 
Salado, al buscar una tierra nueva donde poder se¬ 
guir sin temor sus creencias religiosas. Los medios 
técnicos de benetración ya existen, pero ahora hace 
falta perfeccionarlos y darles una constitución es¬ 
table. 

Los primeros colonos habían empleado el pesado 
"Conestoga Wagón", tirado por caballos o bueyes, 
y que tantas y tantas películas han inmortalizado Los 
mormones. guiados por el visionario Brigham Vourg, 
habían realizado con ellos increíbles prodigios. Pero 
hacía falta algo más. y ese algo más fue la diligencia. 

Al igual que en Europa, la diligencia ya recorría los 
estados del Atlántico de una forma regular, pero no 
se arriesgaba por las tierras desconocidas del Oeste. 
Los primeros vehículos que lo hicieron —construidos 
para tierras más o menos civilizadas, con caminos 
practicables— fueron una especie de cajas del in¬ 
fierno para los pobres aventureros que se metían en 
ellos. Entraban con cara de pistoleros y salían con 
cara de tullidos o de inválidos civiles. Aunque en 
1 820 el fabricante Abbot lanzó su "Qoncord Coach", 
que pretendía ser muy cómodo, las costillas y las po¬ 
saderas de los clientes no lo notaron demasiado. 

Propiamente hasta 1852 no puede hablarse de 
grandes rutas regulares de diligencias por el Oeste. 
1 852 fue el añc del establecimiento de la Wells & 
Fargo en California (hoy esta compañía aún posee 
allí importantes negocios, entre ellos establecimientos 
bancarios), y 1854 el de la California Stage En 
1857, el Congreso decidió que era indispensable 
crear una línea regular entre el Missouri y San Fran¬ 
cisco, pues las necesidades del correo ya resultaban 
esenciales. Hubo serios problemas políticos para ele¬ 
gir la ruta, pues ya entonces se barruntaba la posibi¬ 
lidad de una guerra Norte-Sur. y si se elegía una ruta 
sureña serían los confederados los que llegarían a do¬ 
minar todo el sistema; si la elección recaía en una 
ruta norteña, habría que contar con la oposición de 
una parle importante del Congreso. Por fin se fijó la 
ruta del Sur, y tres empresarios — John Butterfield, 
William C. Fargo y William C. Dinsmore— firmaron, 
el 1 6 de setiembre del propio 1 85 7, la constitución 
Je la Butterfiels Overland Mail, compañía concesio¬ 
naria del transporte oficial. Recibirían para ello una 
subvención de seiscientos mil dólares anuales y se 
debería hacer la ruta dos veces por semana. De esta 
linea principal habrían de partir otras secundarias que 
cubrirían todo el Oeste. 

Mientras tanto, Hiram Sibbey, presidente de la 
Western Union, convencía al Gobierno para que le 
fuera concedida una subvención, a fin de unir me¬ 
diante los hilos del telégrafo las dos costas del país. 
En 1860, la línea telegráfica atravesaba Sierra Ne¬ 
vada, lo que se consideraba empresa imposible, y lle¬ 
gaba hasta Carson City. Desde esta ciudad hasta 





































































































































1 O de mayo de 1869. Promontory Point, Utah. Momento histórico en que las dos lineas de ferrocarril —la Central 
Pacific y la Union Pacific — se juntan. 


Salt Lake City se efectuó el tendido en 1861, para lo 
cual hubo que contar con la aquiescencia de los mor- 
mones. V en el propio año, el 24 de octubre, se 
transmitía el primer mensaje de costa a costa. Las dis¬ 
tancias habían sido definitivamente vencidas. 

Pero faltaba el último avance. Faltaba el vehículo 
necesaria para que grandes masas de colonos pudie¬ 
ran llegar a las nuevas tierras sin necesidad de usar 
las anticuadas carretas ni ubicarse con sus bártulos 
en las estrechas diligencias. Faltaba lo que se consi¬ 
deraba el último paso para el progreso. 

Desde 1830 existían en las regiones del Este —al 
igual que en Europa — compañías ferroviarias. Con¬ 
cretamente dos: la Hudson and Mohawk Une y la 
Baltimore and Ohio. Su velocidad media era de cin¬ 
cuenta kilómetros hora, lo que no estaba nada mal, 
pero a nadie se le había ocurrido que semejantes arte¬ 
factos pudieran un día lanzarse a la conquista de los 
territorios desconocidos, temibles y hasta un poco 
diabólicos del Oeste. Fue un visionario llamado 
Whitney quien lo propuso en 1 844, haciendo incluso 
un presupuesto de cien millones de dólares para la 
increíble empresa. Pero la verdad fue que no le es¬ 
cuchó demasiada gente. 

Los diversos estados, sin embargo, se preocupaban 
por el problema. Querían tender líneas locales, sin 
pretender aún unir el país de costa a costa, y para 
ello el Congreso tuvo que votar una serie de disposi¬ 
ciones. cuya esencia era ésta: las compañías debían 
concluir sus trabajos en un plazo de diez años como 
máximo, y para ello se les concedían cinco kilóme¬ 
tros de tierra a cada lado de la vía, durante todo el 
tendido. Esta legislación generosa significó la opor¬ 
tunidad para docenas de aventureros y gentes sin es¬ 
crúpulos. pero hizo posible que en 1859 funcionara 
ya la linea Hannibal-Saint Josepn, en Missouri, y que 
en 1 862, en plena guerra civil, se llegara a concretar 
lo que parecía imposible: una ley que permitía, o más 
bien autorizaba, el proyecto de unir el Atlántico con 
el Pacífico. Esta ley tiene el nombre de Railroad Act 
y merece ser consignada con letras capitales en la 
historia de Estados Unidos. Recordemos la fecha con¬ 
creta: 1de junio de 1 862. Vale la pena. 

Dos grandes compañías, esquivando el territorio su- 


dista. garantizaban la construcción de la colosal obra: 
la Central Pacific saldría de California avanzando ha¬ 
cia el Este y la Union Pacific partiría del Este en direc¬ 
ción contraria. El promotor fundamental de la gran 
empresa fue un hombre llamado Theodore Dehone 
Judah. que había nacido en 1 825 en el estado de 
Connecticut. A él se unieron ios que luego serian lla¬ 
mados “los cuatro grandes": Huntington, Hopkins. 
Crocker y Stanford La parte técnica había de llevarla 
el propio Judah, pero a la vista de una serie de en¬ 
gaños decidió retirarse previa una buena indemniza¬ 
ción. y poco después moría casi en plena juventud: 
treinta y ocho años. Le sustituyó el ingeniero Samuel 
S. Montague. 

El primer clavo de la vía fue colocado, en la parte 
californiana. partiendo de Sacramento, el 8 de enero 
de 1 863. Gran parte de los obreros eran chinos, pues 
resultaba imposible encontrar mano de obra más su¬ 
frida y más barata, y además abundaban en todos los 
rincones de San Francisco. Por el otro lado se em¬ 
pezó con más retraso, el 8 de diciembre de 1 863, 
partiendo de la ciudad de Omaha: hay que tener en 
cuenta que, en teoría, a la Union Pacific se le presen¬ 
taban menos dificultades, pues la Central debía atra¬ 
vesar Sierra Nevada y. por si eso fuera poco, los 
grandes desiertos cercanos al lago Salado. Pero a la 
Union la estaban aguardando otros enemigos mucho 
más temibles: los indios, quienes comprendían que 
el tren significaDa la invasión definitiva de sus tierras 
y la pérdida de los medios para subsistir. Las dos líneas 
se encontraron, al fin, el 1 0 de mayo de 1 869, en Pro¬ 
montory Point, al norte del Gran Lago Salado. El úl¬ 
timo raíl quedó fijado con tres preciosos clavos: uno, 
procedente de Nevada, que era de plata; otro, de Ari- 
zona, hecho con una aleación de oro, plata y hierro; 
y el último, de California, fabricado con oro puro. 

El gran sueño de América acababa de realizarse. El 
hombre blanco ya podía trasladarse de una costa a 
otra sin apearse del vagón, lo que le hacía sentirse 
dueño de sus destinos. Pero no lo era aún porque en¬ 
frente suyo estaba otro pueblo que aún no había sido 
vencido del todo. Enfrente suyo se alzaban, hieráticos 
y silenciosos, los primeros americanos, los que esta¬ 
ban en aquella tierra desde la noche de los tiempos. 
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3. LOS VERDADEROS 

"AMERICANOS" 


S IGUIENDO con el hilo de esta historia, es nece¬ 
sario hablar ahora del pueblo indio y del modo 
como fue exterminado. Es preciso hablar de 
los verdaderos "americanos", de los que ya ocupa¬ 
ban el suelo de lo que luego sería Estados Unidos 
cuando los primeros inmigrantes llegaron a poner pie 
en él. Pero antes de entrar en los detalles de esa his¬ 
toria convendrá seguramente hacer algunas conside¬ 
raciones, sin las cuales ésta no sería bien compren¬ 
dida. Pues ante todo hay que tener en cuenta: 

a) Que las diversas ra 2 as y pueblos indios forma¬ 
ban conjuntos humanos de demografía más bien 
modesta, lo que les permitía tener siempre a su dis¬ 
posición grandes extensiones de terreno. Jamás co¬ 
nocieron el hacinamiento ni los problemas urbanos. 

b) En esos terrenos acostumbraba existir caza en 
abundancia, lo que les permitía tener asegurado el 
sustento dentro de unos límites muy elementales, na¬ 
turalmente. El indio, por lo general, se alimentaba, 
vestía y construía sus viviendas con los productos ob¬ 
tenidos de los animales que mataba Su agricultura 
cuando la practica ha. era muy rudimentaria. En algu¬ 
nas zonas-como el Sudoeste — vivía en construcciones 
de barro, pero ni en un caso ni en otro se preocupó 
jamás de mejorar su confort ni su nivel de vida. 

c) Por tanto, era un hombre natural con todas las 
virtudes que eso comporta: nobleza, valor físico, dig¬ 
nidad. sinceridad, respeto a los ancianos y sumisión 
a los acuerdos de la mayoría. Y con algunos defectos 
inevitables, el mayor de los cuales era la pereza. Ja¬ 
más el indio se preocupó de mejorar lo que la natu¬ 
raleza le daba, si eso había de costarle trabajo. Jamás 
intentó modificar en su beneficio las condiciones del 
medio en que vivía. Lo aceptaba, sin más, y lo daba 
por bueno. Este sistema de vida, que ha podido pa¬ 
recer aborrecible a los siervos del industrialismo y de 
la renta per cápita —bajo cuyos dictados nos move¬ 
mos hoy — , empieza a merecer, sin embargo, respeto 
y estudio. Cuando ya se habla del "crecimiento 
cero", de la incontenible explosión demográfica y de 
la destrucción de la naturaleza, el sistema de vida de 
los indios puede parecer no tan estúpido como al 
principio creimos. Claro que hay que reconocer que, 
a la hora de luchar, les sirvió de bien poco. 

Frente a estos pueblos estáticos, algo indolentes y 
amantes de las cosas como Dios las ha hecho, esta¬ 
ban otros muy distintos. No son ningún secreto sus 
características, a las que a lo largo de este trabajo nos 
hemos referido ya alguna vez, pero convendrá resu¬ 
mirlas aqui en unos puntos esenciales para que el 
lector comprenda de una sola ojeada las profundas 
diferencias de los dos mundos en lucha. 


En efecto, los hombres blancos eran: 

a) Ambiciosos. En sus países de origen habían 
pertenecido, por lo general, a las capas más misera¬ 
bles de la organización social, soportando la pobreza 
junto a otros hombres que lo tenían todo, incluso el 
derecho de encarcelarlos o matarlos. Si vinieron a un 
mundo ignoto y lleno de peligros fue para encontrar 
a toda costa unas condiciones de vida mejores para 
ellos y sus hijos, Fue para encontrar también una li¬ 
bertad, una tierra que fuera suya y donde nadie les 
impusiera su yugo. De aquí que necesitaran constan¬ 
temente nuevos terrenos. ¿Que en esos terrenos ha¬ 
bía indios? Tanto peor para ellos La victoria corres¬ 
pondería al más fuerte. 

b) Emprendedores. El hombre blanco planificaba. 
No se resignaba a lo que la naturaleza le imponía. En 
sus países de origen había visto crear grandes rique¬ 
zas gracias al trabajo (aunque fuera sólo el trabajo de 
los pobres), y por tanto consideraba lógico crear pues¬ 
tos de comercio, vias de comunicación, factorías y 
zonas agrícolas fijas. Si para ello era necesario arrin¬ 
conar o eliminar a los que no pensaban como él. no 
se detendría. Lo hizo también con método implacable. 

c) Crueles. Hoy podemos considerar ya. a la vista 
de los datos de la historia, que lo fueron sin disculpa. 
Los españoles, en Sudamérica, habían actuado de un 
modo distinto, sin que ello signifique que en todos 
los casos su conducta fuera ejemplar, ni mucho me¬ 
nos. Pero ni por un momento pensaron en matarlos, 
una vez finalizadas las primeras luchas: sólo pensaron 
en hacerlos trabajar, y cuando se dieron cuenta de 
que para el trabajo servían muy poco empezaron a 
traer negros de Africa, lo cual creó otro problema que 
entonces se estaba muy lejos de imaginar. Pero el co¬ 
lono norteamericano era más duro, implacable y cien¬ 
tífico (también hay que reconocer que el indio al que 
se enfrentaba era mucho más duro que el sudame¬ 
ricano, por lo que requería otro tratamiento). Para 
expulsarle definitivamente de sus tierras pensó que 
lo mejor era cazarlo y matarlo como un animal. Era 
también la época en que se estructuraba un ejército, 
y los alumnos recién salidos de West Point (fundada 
en 1802) sabían que se podía ascender fácilmente 
luchando en las tierras indias. Pero "luchar" —según 
el concepto elemental de muchos militares— no sig¬ 
nifica pacificar un terreno, respetar los tratados y 
mantener en él unas dignas condiciones de vida, sino 
matar a cuanta más gente mejor. Tantos muertos, 
tantas victorias. La historia de las guerras indias está 
determinada en gran parte no sólo púr lo que hemos 
dicho acerca de la mentalidad de los colonos, sino 
también por la ambición de muchos generales que 
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Distribución geográfica de los indios norteamericanos. 


podrían figurar dignamente en una relación del Gre¬ 
mio de Carniceros, entre los grandes matarifes de la 
historia. Esta es ya, con la perspectiva que dan los 
años, una realidad incuestionable. 

Conocidas las bases sobre las que se asentaron los 
sucesos, entremos en el examen de éstos. Conozca¬ 
mos a los verdaderos "americanos" y lo que fue de 
ellos. Advirtamos al lector que, más que entrar en sus 
casas, muchas veces tendremos que entrar en sus 
tumbas 

Distribución geográfica 

Miradme: yo crecí en esta tierra que ve salir 
el sol; ahora venqo de la que lo ve ponerse. ¿De 
quién fue la primera vo 2 jamás oída en esta 
tierra? De los hombres rojos, armados tan sólo 
de arcos y flechas. El Gran Padre Blanco dice 
que es bueno y amable para con nosotros. Vo 
no lo creo. Me envió su palabra y yo he hecho 
un largo viaje para acudir a su casa. Mi rostro 
es rojo, el vuestro es pálido. El Gran Espíritu os 
ha hecho leer y escribir; a mí. no, Yo no 
he aprendido. Vengo aquí para decirle a mi 
Gran Padre lo que no me gusta en mi pais. To¬ 
dos rodeáis al Gran Padre y sois jefes grandes. 
Los hombres que el Gran Padre nos envía no 
tienen sentido, no tienen corazón. 

(Palabras del jefe sioux Nube Roja ante el secre¬ 
tario del Interior, Jacob Cox, cuando se discutía 
el encierro de los indios en la reserva del Mis¬ 
souri.) 

Como se acaba de decir, los indios norteamericanos 
se distribuían por muy distintas áreas geográficas y 
no formaran jamás una nación, desconociendo mu¬ 
chas tribus la existencia de las otras. Para tener una 
idea de esa distribución territorial, conviene tfazar 

1 6 


una somera relación de zonas y tribus que las ocupa¬ 
ban. Es ésta: Indios de los bosques (entre el Missis- 
sippi y el Atlántico y entre la bahía de Hudson y el 
golfo de México, o sea. la zona oriental de la nación): 
naskapi, montahnais, saultex, wood cree, ojiwa. ab- 
naxt, rmcmac, moñtcanos, pecquot. iroqueses, huro¬ 
nes. otawa. erie. susquehanna. deiaware, menomim. 
sauk, fox. peoría, kickapú, iüinois, miami, tuscarora, 

aliba mu, tonkawa, ata k apa, biioxi, nato hez y sem/- 
nolas. 

Todas estas tribus vivían principalmente, como se 
ha dicho, en los bosques, aunque muchos de éstos 
ya no existen hoy, por lo que a un visitante que en 
este momento recorra la zona le es muy difícil preci¬ 
sar los lugares de origen. Todos ellos tenían como 
característica común el no despreciar la agricultura, al 
contrario que sus hermanos de más allá del Missis- 
sippi. Cultivaban maíz, calabazas, judías, sandías y 
tabaco, hierba que formaba parte de sus ritos. Los del 
Norte, cuyos cultivos eran más difíciles a causa del 
clima inhóspito, vivían especialmente de la caza. 

Y vamos ahora a las tribus dei Oeste, que son las 
que más interesan a los efectos de esta historia. Eran 
las siguientes, empezando por la punta norte del Pa¬ 
cifico, o sea. la zona que bordea Canadá y llega hasta 
Oregón: halda, tfingit. beliacoola, coast, sa/ish, noot- 
ka, caía poeta, chinoock, chtmakuan. 

Por las especiales características del terreno que 
ocupaban, muy frío durante casi todo el año, estos 
indios vivían principalmente de la pesca. Sabían arpo¬ 
near perfectamente focas y marsopas, e incluso había 
algunos que se atrevían a arponear ballenas. Todas 
estas tribus se caracterizaban además por poseer el 
tótem, o escultura sagrada de gran altura que luego 
las películas han popularizado, si bien situando el 
tótem muchas veces en manos de tribus que no los 
habían tenido nunca. 

Conocidas las gentes del Gran Norte, pasemos aho¬ 
ra a conocer, más al sur. las de la dorada California: 
pomo, maidu, wintum, y ana, yuki, kato, milkwoock. 











































































































































wappo. yokuts, yoruck, hupa, mono, klamath, shasta, 
modoc, mohave. yuma. 

Como el lector medianamente atento podrá apre¬ 
ciar, muchos de ellos tienen nombres que luego pa¬ 
saron a designar lugares geográficos {por ejemplo, 
Yuma y Mohave) y que se hicieron famosos en la his¬ 
toria del Oeste. Característica principal de estas tribu: 
californianas era su alimentación muy sencilla, pese 
a encontrarse en una tierra tan rica. Se nutrían prin 
c¡pálmente de bellotas convertidas en harina. Se cu¬ 
brían con pieles, y como viviendas utilizaban simple; 
refugios hechos con ramas. Sus embarcaciones flu¬ 
viales y marítimas consistían en cestos embadurnados 
con brea, en cuya confección demostraban una sin¬ 
gular habilidad 

En las zonas áridas al este de California, es decir, 
en Arízona y Nuevo México, habitaban las tribus cuyo 
nombre más se ha incorporado a la leyenda: los apa¬ 
ches, los navajos y los pueblo. También habitaban los 
hopi, pero éstos eran más pacíficos. Tales tribus po¬ 
seían las curiosas casas que muchas veces hemos 
visto en fotografías y que aún los turistas pueden con¬ 
templar en las cercanías del Gran Cañón: edificios de 
varios pisos de altura en los que se entra por la ven¬ 
tana, utilizando una escalera de mano. Parecían 
demostrar una cierta predilección hacia lo que los 
otros indios hubieran llamado "rascacielos ", pero en 
cambio sus salas de ceremonias, llamadas kivas. eran 
subterráneas 

Situadas en su zona geográfica estas belicosas tri 
bus, amantes sobre todo de su dignidad y su inde 
pendencia, pasemos a echar una ojeada al Oeste 
Central. Sobrevolemos con la imaginación los hoy es 
tados de Utah, Idaho, Nevada y Colorado. Encontra 
remos en ellos tribus guerreras que también han pa¬ 
sado a los relatos como protagonistas de sangriento: 
hechos: los soshone, los ne¿ percé, los ule, los ya- 
kima y los oiutes. Todos ellos vivían casi siempre er 
tiendas de pieles y se dedicaban casi exclusivamente 
a la caza y a la pesca: la caza del bisonte en las llanu¬ 
ras y la pesca del salmón en los ríos. Cuando las co¬ 
sas se presentaban mal y estos bocados tan exquisi¬ 
tos no abundaban, tampoco desdeñaban alimentos 
mucho más primarios: serpientes, escarabajos y salta¬ 
montes. El hecho de no poder sentarse cada día en 
una especie de mesa de Chez Maxim's no les produ¬ 
cía ningún complejo. Habiendo buenas serpientes, 
¿a qué preocuparse? En este sentido habían llegadc 
a una especie de colmo de la felicidad terrena. 

El lector habrá observado que la parte del Oeste 
Central a que nos estamos refiriendo es la más occi¬ 
dental; pero si vamos hacia oriente, es decir, hacia el 
río Mississippi y el Atlántico, encontraremos tribus de 
nombres igualmente sugestivos y sonoros. Para no 
hacer demasiada extensa la relación, mencionemos 
sólo las principales de las que vivían en esas grandes 
llanuras siempre cubiertas de hierba. Eran éstas: 
cheyennes, pies negros, vientres gordos, teton-dako- 
tas, kiowas, apaches, comanches, osages, iowas. 
kansas, missour/s, wichita. 

Las características de estas tribus las han divulgado 
sobradamente el cine, la televisión y las novelas del 
Oeste. El bisonte, animal providencial que el Gran 
Espíritu había puesto en las llanuras, les abastecía de 
todo: alimento, pieles para vestir y para las tiendas, 
tendones, instrumentos de hueso, cornamentas que 
podían servir como armas... Desde tiempo inmemo¬ 
rial, los indios de las Grandes Llanuras no se habían 
dedicado a otra cosa que cazarlo cuando llegaba la 
temporada. Y hasta que los españoles trajeron allí el 


caballo - hacia 1 540 — lo hicieron a pie y con una 
maestría que hoy nos llenaría de asombro. 

Claro que, siendo la carne del bisonte un elemento 
esencial para ellos, necesitaban conservarla todo el 

año. Por esa razón fabricaban el oemmican. su ali¬ 
mento más cotidiano. Consistía en carne hervida den¬ 
tro de un recipiente de agua, al cual se habían arro¬ 
jado piedras candentes. A pesar de los avances de la 
civilización y del ejemplo de los hombres blancos, ese 
alimento fundamental no cambió nunca para los in¬ 
dios 

Una última y breve referencia, en fin, a otras gran¬ 
des tribus En el Noreste, en las dos Uakotas y Mon¬ 
tana, vivían los famosos sioux. Ellos habían de escri¬ 
bir, con sus guerras, las páginas quizá más violentas 
de esta historia. 

Pero no podemos adentrarnos del todo en ella sin 
conocer algo más acerca de los verdaderos "ameri¬ 
canos". Ya tenemos una idea de sus principales tri¬ 
bus y de su localización geográfica. Echemos ahora 
una ojeada a su modo de vida y a sus principales cos¬ 
tumbres. Sólo conociéndolas se comprende bien su 
absoluta incompatibilidad con el hombre blanco y 
con las normas de “eficacia" de éste. 

Repasemos por orden algunas de estas particula¬ 
ridades. 

Plumas 

Su uso. como es bien sabido, resulta habitual en 
todos los pueblos primitivos, y tiene por finalidad 
adornarse. Los propios indios de América del Sur 
usaban plumajes de brillantes colores, como los del 
papagayo y la garza real. En los del Norte, en cam¬ 
bio, el plumaje era más severo y tenía un sentido no 
ya de adorno, sino de condecoración o reconoci¬ 
miento de una categoría. Debido a la falta de anima¬ 
les vistosos, se empleaban plumas de águila, pavo, 
mochuelo y cuervo. En algunos casos también se em¬ 
pleaban plumas de halcón. 

Por supuesto que tales plumajes, ya que tenían un 
sentido de dignidad o de solemnidad, no se usaban 
todos los días como no se usan tampoco las conde¬ 
coraciones ni los uniformes de gala. Su forma, su 
constitución o su modo de estar recortados tenían un 
sentido muy preciso Por ejemplo, entre los omahas. 
una pluma de águila sujeta al cráneo y en posición 
erecta indicaba Que se había llegado a tocar a un ene¬ 
migo armado con la palma de la mano o con el borde 
del arco, lo cual indicaba mucha destreza y temeridad 
al acercarse a tal distancia. Este era un honor "de 
ingreso" en la cofradía de los valientes, o de primer 
grado. Si la pluma se llevaba horizontal, era de se¬ 
gundo grado, por un acto más meritorio aún. Y si se 
llevaba colgando, significaba una serie de circunstan¬ 
cias que equivalían al colmo del valor. Las grandes 
estolas de plumas correspondían a los jefes, quienes 
las usaban siempre al entrar en batalla. Su pérdida 
indicaba un deshonor como el que puede significar 
la pérdida de una bandera. 

Más o menos el mismo sentido que las plumas te¬ 
nían las llamadas "camisas de guerra". Eran una es¬ 
pecie de chalecos de piel que se adornaban con ca¬ 
belleras, pero no todas eran de enemigos muertos y 
escalpados, como su aspecto podía hacer creer. Las 
"cabelleras" solían ser realmente, en la mayoría de 
los casos, pieles de animales, como las comadrejas. 
Había presumidos que se cortaban mechones de sus 
propios cabellos para dárselas de tipos importantes. 






Campamento indio, con sus típicas tiendas (wigman). 


V hubo estúpido que llegó a corlar y lucir la cabellera 
de su propia esposa. 

Cada guedeja quería representar un honor, el cual 
no se refería necesariamente a un hecho bélico. Mu¬ 
chas veces se lucía por el mérito de haber salvado la 
vida a un amigo. 

Tiendas 

Ya se ha indicado, unas líneas más arriba, que los in¬ 
dios habitaban en lugares muy variados, desde las 
chozas de adobes a los edificios de pisos, como los 
de los hopi de Arizona y Nuevo México. Pero lo ca¬ 
racterístico de casi todos los pueblos, tal como la his¬ 
toria nos los ha presentado, eran las tiendas. Por lo 
general se circunscribían a una de estas dos clases: 

1 ,1 La wigman, o habitáculo, que los indios cons¬ 
truían con ramas clavadas en el suelo y reunidas en 
un punto central. Sobre ellas se colocaban pieles de 
bisonte convenientemente cosidas Muchas veces 
esas tiendas estaban también cubiertas por hojas de 
árboles. Su forma recordaba la de un cono. 

2) La tip. bastante más estética y bien terminada. 
Las ramas también se clavaban en el suelo y se unían 
en un punto central, pero estaban dobladas y forma¬ 
ban trama con otras transversales. Debajo de ese 
armazón (no encima como en el caso de las w/gman) 
se colocaban pieles de bisonte también cosidas con 
tendones del mismo animal. (Para que el lector pueda 
tener una idea lo más exacta posible de esta clase de 
tiendas, véase la fotografía de arriba, en la que figu¬ 
ran diversas wigman.) 

Armas 

Conocidas las viviendas de los pieles rojas, echemos 
un rápido vistazo a sus armas. Hasta que los nativos 
fueron consiguiendo armas de fuego a través de los 
blancos (bien fuera conquistándolas en la lucha, com¬ 
prándolas a los mercaderes o recibiéndolas para usos 


de caza en virtud de los tratados de pacificación) em¬ 
plearon casi exclusivamente medios de combate muy 
primitivos, el más conocido de los cuales es el arco 
y la flecha. Pero alternaban estos instrumentos con 
las hachas, las mazas, los cuchillos y las lanzas, que 
muchas veces tenían un significado de dignidad gue¬ 
rrera. Por ejemplo, los valerosos kiowas, si la batalla 
les era desfavorable, clavaban la lanza en el suelo y 
ya no se separaban de aquel punto, en el que para 
ellos estaba depositado su honor: tenían que resistir 
hasta la muerte. Igual significado de dignidad — mez¬ 
clado con elementos de magia — tenían los escudos, 
hechos con un armazón y pieles de bisonte, y que 
cada guerrero adornaba según unos ritos y según el 
cargo que tuviera en la tribu. En cuanto al tomahawk 
era en realidad un hacha especial que servía para es¬ 
calpar a las víctimas. Por cierto que la sangrienta 
costumbre del escalpado —y consiguiente muerte 
del enemigo— la aprendieron los blancos de los pie¬ 
les rojas, pero luego la pusieron en práctica tanto 
o más que ellos, por una sencilla razón: durante las 
guerras de exterminio a que los blancos se dedica¬ 
ron, cada hombre que matara a un indio —fuese 
adulto, mujer o niño— era recompensado en muchos 
lugares con premios en metálico. ¿Prueba de la 
muerte que acababa de realizar? La más convincente 
y menos pesada era la cabellera con la piel del crá¬ 
neo. En este aspecto, la historia de las tierras indias 
es una sucia y trágica historia de sangre. 

Pipas 

Por supuesto que no hablaríamos aquí de las pipas 
usadas por los indios —al fin y al cabo simples ins¬ 
trumentos para fumar— si éstas no tuvieran un sig¬ 
nificado muy preciso en la política de las tribus. En 
efecto, la conocida “pipa de la paz" equivalía a un 
acuerdo, al fin de una lucha o a la ratificación 
de un tratado. Sin ella, todas esas cosas no tenían 
“estado oficial", aunque los blancos, al margen de 
esta costumbre, se empeñaran en hacer firmar docu- 
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mentes a los jefes indios, lo que sumía a éstos en di¬ 
ficultades mayores que las que habían tenido para 
plantear una batalla. La pipa era, para el piel roja, un 
instrumento de gran significación que sólo usaba en 
ocasiones solemnes, y que estaba cargada de senti¬ 
do religioso y político. Porque, al mismo tiempo que 
servia para ratificar un acuerdo, hacía que los dioses, 
agradecidos por el humo que se les enviaba, les re¬ 
compensaran con buenas cosechas y abundante 
caza. La más conocida de esas pipas era la llamada 
calumet, derivación de una expresión francesa que 
significaba "tubo". 

En ellas se fumaba tabaco, por supuesto, pues ya 
hemos visto que los indios procuraban cultivarlo, 
pero en muchos lugares no lo había, por lo que se 
utilizaban también cortezas de sauce ligeramente en¬ 
grasadas, hojas de zumaque y corteza interior de cor¬ 
nejo Todos esos elementos se mezclaban a veces 
con el tabaco, formando una combinación que a mu¬ 
chos militares blancos les debió resultar indigesta. 
Se comprende que algunos de ellos, por temor a fu¬ 
mar la pipa de la paz, se resistieran a acabar una 
guerra. Porque además la pipa pasaba de boca en 

boca, siguiendo el camino del sol 

Las pipas fueron cayendo-en desuso, como instru¬ 
mento político y mágico, conforme las costumbres 
de los indios se iban adaptando a la vida del hom¬ 
bre blanco. Por lo general, en los últimos parlamen¬ 
tos de los grandes jefes, ya no se encuentra la expre¬ 
sión "fumar una pipa", sino la de "firmar un trata¬ 
do". Ello no impide, sin embargo, que este admi¬ 
niculo haya quedado como uno de los últimos y más 
agradables restos de un mundo lejano y lleno de su¬ 
gerencias, ya extinguido. 

Costumbres de caza 

Va que conocemos los instrumentos más habituales 
que rodeaban la vida del indio, penetremos un poco 
en el mundo de sus costumbres. Las más importan¬ 
tes eran las de caza, pues de ésta tenían que vivir. 
Y en especial de la del bisonte, que como hemos vis¬ 
to les proveía de todo. 

Puesto que la caza tenia una importancia tan de¬ 
cisiva, solía iniciarse con una serie de riios, el más 
espectacular de los cuales era la "danza del bisonte", 
ejecutada por unos quince hombres a la vez, todos 


provistos de sus armas favoritas, y que tenia por mi¬ 
sión aproximar las manadas de bisontes gracias a la 
amable intercesión del Gran Espíritu. Una vez locali¬ 
zada la manada —lo que no era difícil, dada la gran 
abundancia de estos animales — se iniciaba la cace¬ 
ría. que tenía dos técnicas: la llamada "de aproxima¬ 
ción", y la llamada "a la carrera". 

La de aproximación consistía en cubrirse con pieles 
de lobo (pues los bisontes no temían a estos anima¬ 
les cuando estaban en grupo) e irse aproximando 
cautelosamente Una vez a la distancia justa, se em¬ 
pleaban los arcos y las flechas, o en épocas más pos¬ 
teriores el rifle. Puesto que el bisonte es un animal 
muy incauto, solían cobrarse excelentes pieles antes 
de que la manada empezara a darse cuenta de que 
algo marchaba mal. Infinidad de veces los animales 
se dejaban matar sobre el terreno sin hacer un solo 
movimiento de huida. 

Por supuesto que, para emplear este sistema, hacía 
falta mucha agilidad, un gran dominio de los propios 
nervios y un conocimiento perfecto de las direcciones 
del viento. Parque cualquier error podía provocar una 
estampida, yen ese caso no iban a encontrarse de 
los cazadores, más tarde, ni los restos de las uñas. 
Por lo tanto, no todo el mundo podía atreverse a ca¬ 
zar según este método. 

El de a la carrera exigía la monta de un buen ca¬ 
ballo, y por lo tanto los indios, grandes jinetes, en¬ 
contraban en este sistema un singular placer. La caza 
adquiría entonces un aspecto de competición depor¬ 
tiva que les entusiasmaba. Consistía en lo siguiente: 

El cazador se situaba a la cola de una manada de 
bisontes lanzada al galope —o sea cuando la mana¬ 
da era de verdad peligrosa — y elegía una pieza. Una 
vez seleccionada tenía que apartarla de las demás, 
pues de lo contrario el cazador hubiera muerto aplas¬ 
tado por el resto de los animales. El solo hecho de 
separar de los otros un bisonte furioso era un ejer¬ 
cicio que requería una enorme habilidad y un abso¬ 
luto desprecio a la muerte. Pero la cosa no terminaba 
aquí, porque luego había que galopar junto al animal 
y rebasarlo. Hecho esto, y manteniéndose a caballo 
sólo por medio de las rodillas, pues las dos manos 
eran necesarias para el disparo, se lanzaba la flecha. 
Todo dependía entonces de la puntería, pues si el bi¬ 
sonte no moría en seguida resultaba doblemente pe¬ 
ligroso para el hombre y el caballo. 

Otro sistema de caza, aunque éste pudo ser usado 


Diversas pipas pieles rojas. Las más lamosas aran las denominadas csiumet. 





Pieles rojas cazando bisontes. Varios jinetes "empujan" a sus piezas hacia los lugares donde éstas hallarán la muerte 
Este ejercicio, necesario para la subsistencia del indio, no estaba exento de peligros. 


sólo en determinadas zonas geográficas muy abrup¬ 
tas, era el de despeñar los bisontes. Varios jinetes in¬ 
dios muy decididos lograban arrinconar la manada 
junto a un precipicio, la asustaban con sus gritos y 
hacían que los animales empezaran a despeñarse. De 
ese modo lograban matar a bastantes de ellos sin ni 
siquiera gastar flechas y corriendo un peligro relati¬ 
vamente pequeño. La caza a la carrera fue, sin em¬ 
bargo. la preferida por las tribus. 

Pero el trabajo no terminaba aquí. Sigamos con 
las costumbres de los nativos. 

Una vez muerto el animal, se encargaban de él 
ciertas mujeres que habían ido siguiendo de lejos la 
cacería: eran las tristes y sucias spuaws. Se trataba 
de especialistas en despedazar y desollar el bisonte, 
las cuales, por la índole de tal trabajo, siempre iban 
cubiertas de sangre e inmundicias. La primera pieza 
Que estas oscuras obreras separaban era la lengua, 
la cual —estaba considerada como un bocado exqui¬ 
sito— era entregada siempre al cazador como premio 
especial. Igualmente el cazador, improvisado gour- 
met de campaña, consumía allí mismo el hígado aún 
caliente del animal. 

Separadas estas partes selectas, se procedía a re¬ 
tirar la piel, que como hemos visto tenía innumera¬ 
bles usas, así como los cuernos y las pezuñas. El res¬ 
to de la carne se empleaba para consumo en fresco 
o, más generalmente, para preparar el pemmican , del 
que ya se ha hablado antes, y que también podía pre¬ 
pararse curando los pedazos al viento y al sol y con¬ 
virtiéndolos luego en polvo al machacarlos entre dos 
piedras. 

La desaparición del animal que era el sustento de 
su vida —el bisonte — significó una auténtica trage¬ 
dia para el pueblo indio. Conforme los colonos blan¬ 
cas avanzaban, iban codiciando las tierras lisas y fér¬ 
tiles, en las que podía crear grandes ranchos e ins¬ 
talaciones agrícolas. Esas tierras eran precisamente 
el dominio del bisonte, que en los primeros tiempos, 


según el relato de los viajeros, 'cubría de negro las 
tierras, tanta era su abundancia". Ni que decir tiene 
que el indio defendía casi siempre esas llanuras has¬ 
ta el último aliento, pero acabó siendo expulsado tras 
las sangrientas guerras de que hablaremos un poco 
más adelante. 

Lo curioso era que al colono, una vez obtenida la 
tierra, le molestaba el bisonte. Lo que había sido 
fuente de vida para uno, representaba para el otro 
la mayor calamidad. El bisonte impedía el crecimien¬ 
to de cualquier cultivo, lo arrasaba todo y dejaba la 
tierra convertida en un paisaje lunar. En consecuen¬ 
cia. el hombre blanco procedió a su exterminio sis¬ 
temático. 

Con las cacerías indias jamás había faltado el bi¬ 
sonte. pues el piel roja sólo mataba los animales que 
necesitaba para vivir, y el crecimiento natural de las 
manadas compensaba con creces estas pequeñas eli¬ 
minaciones. El hombre blanco, en contraste, inició 
la liquidación de una manera industrial. Contrató 
grandes cazadores profesionales que hicieron autén¬ 
ticas matanzas sin más utilidad que la de dejar las 
tierras libres. Buffalo Bill fue uno de ellos. Si bien el 
contrato que tenia con las compañías de ferrocarriles 
le obligaba a surtir de carne fresca a éstas, las ma¬ 
tanzas superaron con creces las necesidades de los 
obreros. Ante tal abundancia, había bisontes de 
los que sólo se aprovechaba la lengua. Inmensas ma¬ 
sas de carne podrida empezaron a cubrir las llanuras, 
y lo que había sido el jardín del Edén se fue convir¬ 
tiendo en un pestilente cementerio. 

También las "manchas negras" de las manadas 
desaparecieron. Las grandes tierras de pastos fueron 
quedando vacías Pronto subsistieron grandes reser¬ 
vas de bisontes solamente en Montana, en lo que pa¬ 
recía el fin del mundo, y hasta allí corrieron los hom¬ 
bres blancos a eliminarlos. Como había ocurrido an¬ 
tes con el castor y los animales de piel codicia¬ 
da, otra formidable riqueza de las tierras salvajes se 
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William Frederick Cody. más conocido popularmente bajo 
el seudónima de Buffalo Bill. 


extinguió en pocos años. Y era además una riqueza 
perdida para siempre, porque ya no había modo de 
sustituirla. 

Buffalo Bill 

Ante todo, una aclaración para el lector, porque en 
principio parece poco lógico situar en la historia de 
los pueblos indios a un personaje que de indio no te¬ 
nía nada. Pero es que Buffalo Bill está tan ligado a la 
destrucción, a la aniquilación del bisonte, que este 
punto del relato es el más oportuno para hablar de su 
vida. 

Buffalo Bill es un seudónimo, como el lector 
ya sabe, pues su verdadero nombre era el de William 
Frederick Cody. Había nacido en lowa. cerca de la 
ciudad de Le Claire. en un lugar paupérrimo, en 
1 846. Su pobreza le obligó a llevar pronto una vida 
aventurera y a contratarse para trabajos duros y 
arriesgados, como el de jinete del Pony Express. Co¬ 
noció durante sus andanzas a personajes tan aven¬ 
tureros como él (Kit Carson, Jim Bridger y el bandi¬ 
do Wild Bill Hickok. del que más adelante hablare¬ 
mos). Pero la fama de Buffalo Bill empezó a cimen¬ 
tarse un poco por casualidad, ya que al causar 
la muerte a un indio en una pelea fue objeto de los 
comentarios elogiosos de un periodista que lo puso 
por las nubes. Debido a aquel hecho, le llama¬ 
ron nada menos que "el más joven matador de in¬ 
dios de las Llanuras". En cambio, lo que tuvo ver¬ 
dadero mérito fue lo que hizo como jinete del Pony 
Express: recorrer de un tirón quinientos quince kiló¬ 
metros. Si hoy esa distancia, hecha en automóvil, 
nos deja ya cansados, puede imaginarse la resisten¬ 
cia sobrehumana que se exigía para recorrerla a lo¬ 
mos de un caballo 

La guerra civil le hizo participar en una serie de 
combates, terminados los cuales fue guía militar en 
expediciones contra los pieles rojas. En 1 866 galo¬ 


paba a las órdenes de Custer, lo que le permitió co¬ 
nocer al dedillo la peligrosa frontera de las tierras in¬ 
dias. Por ello no es extraño que la Kansas Pa¬ 
cific Railroad le ofreciera un curioso empleo. 

Tenía que matar los suficientes bisontes como para 
que comieran cada día los mil doscientos hombres 
empleados en el tendido de la vía férrea. Y Buffalo 
Bill lo hizo muy bien, aunque en algunos aspectos 
hoy podemos decir que lo hizo muy mal. Mató en 
dieciocho meses la escalofriante cifra de 4.280 bi¬ 
sontes (aunque la cifra está dada por él mismo y es 
posible que sea exagerada). De un modo u otro, eso 
indica el frenesí con que el hombre blanco se lanzó 
a la destrucción de lo que había sida riqueza princi¬ 
pal del indio. 

La técnica que empleaba Buffalo Bill (de esa época 
viene su apoda, dado por los propios obreros ferro¬ 
viarios) solía ser más arriesgada que la de los otros 
cazadores. Si la mayoría empleaban rifles pesados 
para abatir a los animales desde cierta distancia. . 
Buffalo Bill solía emplear un sistema muy parecido 
al de a la carrera de los indios. Separaba a un ani¬ 
mal. galopa junto a él desafiando a la manada lan¬ 
zada en estampida, se inclinaba peligrosamente so¬ 
bre el animal enfurecido, le introducía el revolveren 
una oreja y apretaba el gatillo. Cobraba la pieza con 
absoluta seguridad, pero no podía decirse que no se 
jugara la vida varias veces al día. 

Se dice que. en 1 870. habían sido abatidos nada 
menos que un millón de bisontes entre cacerías or¬ 
ganizadas por blancos e indios. Y lo que hizo más 
grave la situación fue que el industrial de la orilla del 
Atlántico empezó a comprender la enorme riqueza 
que había en las pieles de los bisontes, hasta enton¬ 
ces despreciadas, y empezó a pagarla a dos dólares 
con veinticinco la pieza. Imagine el lector lo que eso 
significó para miles de hombres ávidos de ganar di¬ 
nero como fuese. Armados del "Sharp", calibre 50, 
cuyo cartucho medía cerca de ocho centímetros 
y cargaba ciento diez gramos de pólvora, hicieron 
verdaderas matanzas. El "Sharp" era un rifle pesado 
y caro, pues se iba a los siete kilos y costaba unos 
cien dólares, pero pronto quedaba amortizado. Fue 
la auténtica "bomba atómica" para las grandes ma¬ 
nadas de bisontes del Oeste. 

Pero estábamos hablando de Buffalo Bill, que 
como todo el mundo sabe acabó haciendo exhibicio¬ 
nes de circo y contando su vida en versiones exage¬ 
radas. como más tarde harían Wild Bill Hickok y Ca- 
lamity Jane. Buffalo Bill, a pesar de su desprecio por 
la riqueza natural de las tierras indias, fue el último 
cazador romántico de las Grandes Llanuras. En el tra¬ 
bajo arriesgaba lo suyo. Los que le imitaron no fue¬ 
ron más que formidables carniceros a escala indus¬ 
trial que hubieran acabado hasta con el último ejem¬ 
plar de bisonte a no surgir las primeras leyes protec¬ 
toras, que. según los estados, van de 1880 a 1882. 
Hoy sólo quedan unos cuantos ejemplares, por 
fortuna bien cuidados, en reservas protegidas. La 
desaparición de las grandes manadas había hecho 
verdad la triste plegaria del indio. 

Padre, somos miserables ; 

somos muy desgraciados. 

Ya no quedan bisontes. 

Todos han desaparecido. 

Ten piedad de nosotros. Padre. 

Estamos cerca de ti en las tinieblas. 

Ayúdanos a ser lo que éramos: 

felices cazadores de bisontes. 
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Wild Bill H i c k o le (izQuierda con 
otros dos famosos personajes 
del Oeste: Jack Omohundro y 
el célebre Buffalo Bill 


Nombres indios en la actual 
geografía americana 

Como último punto, antes de estudiar de qué modo 
fueron expulsados de sus tierras los principales pue¬ 
blos indios, hagamos un breve y curioso repaso a los 
nombres de la actual geografía norteamericana. Ve¬ 
remos como las viejas tribus ya no están allí, pero 
aún perdura su recuerdo. En efecto: 

Alabama viene de Alibamu, nombre de una tribu. 
Significa "los que desbrozan la tierra". 

Arizona viene de las palabras papago Arizonac, 
que significa "fuentes pequeñas". 

Arkansas procede de Arkansea, como los franceses 
llamaron a los quapaw o "gentes de río abajo". 

Dakota es el nombre de una vieja tribu sioux que 
significa "aliados". 

Idaho es una palabra india que se puede traducir 
por "gema de las montañas". 

lowa es también el nombre de una vieja tribu que 
se llamaba de un modo bastante pintoresco, pues la 
palabra significa ni más ni menos que "los que siem¬ 
pre duermen". 


Mississippi viene de la composición de dos pala¬ 
bras indias: tnisi (grande) y sipi (agua). 

Missouri significa "gran fangoso", y era también 
el nombre de una tribu. 

Nebraska proviene de una palabra de la tribu oto, 
que significa "aguas anchas". 

Ohio procede de una palabra de los indios iroque- 
ses. que significa "río hermoso". 

Oklahoma es una palabra en idioma choctaw. que 
quiere decir "gente roja". 

Tennessee viene de tanas), otra palabra india. 

Texas era el nombre de un grupo de tribus que ve¬ 
nía a querer decir "los amigos" o "los aliados". 

Utah deriva del nombre de la tribu ute. 

Wyoming, por fin. es otra palabra india que sig¬ 
nifica "sobre la gran llanura". 

Otros nombres menos importantes han pasado a la 
actual geografía de Estados Unidos, pero los relacio¬ 
nados bastan para comprobar cómo el hombre blan¬ 
co se amoldó a las denominaciones de origen. Aun¬ 
que de ningún modo compensa el daño que se hizo 
a los primeros pobladores, éste no deja de ser un tí¬ 
mido homenaje. 
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4. "EL UNICO INDIO BUENO 
ES EL INDIO MUERTO" 


Padres . si yo penetrara en vuestro país para dar muerte a vuestros animales , ¿Qué diríais? 
¿No haría mal? ¿No desataríais vosotros la guerra contra mí? 

(Palabras del jefe Bear Tooth, en Fort Laramie, ante los comisionados blancos que marcaban 
los límites de la ' Nueva Frontera''.) 


E N 1829, según explica el historiador Dee Brown. 
Andrew Jackson lleqó a ser presidente de Esta¬ 
dos Unidos. Los indios daban al nuevo presi¬ 
dente el nombre de “Cuchillo Acerado" porque sus 
hombres, en época anterior, habían hecho matar a 
miles de cherokees. chickasaws, choctaws. creeks 
y seminólas. El hombre blanco se estaba asentando 
sólidamente en todo el territorio que mediaba entre 
el Atlántico y el río Mississippi, y los indios, aunque 
estuvieran vencidos, molestaban, “eran un peligro". 
Entonces se inició, bajo Andrew Jackson, y de un 
modo oficial, la política que había de ser una cons¬ 
tante en Washington hasta la total resolución del 
"problema": el traslado de los indios a otras tierras 
situadas más al Oeste, siempre más al Oeste. En este 
caso se trataba de llevarlos al otro lado del río 
Mississippi, donde empezaba un país prácticamente 
desconocido y que, no pareciéndoles bueno a los 
hombres blancos, les pareció en cambio excelente 
para los indios. La política de las grandes migracio¬ 
nes forzadas se iniciaba, pues, aproximadamente por 
estas fechas. 

Ahora bien, la intención de los "grandes padres" 
de Washington era honesta, o al menos era honesta 
en el sentido oficial. Sinceramente les parecía que el 
hombre blanco poco interés iba a sentir jamás por las 
tierras que se extendían más allá del Mississippi, cir¬ 
cunstancia que permitía prometerlas a los pieles rojas 
como residencia en la que no serían molestados. Por 
eso, después de tantas luchas y problemas, la cues¬ 
tión parecía resuelta para siempre: a la frontera del 
Mississippi se le llamó "frontera india permanente". 

Los comerciantes blancos necesitarían licencia para 
ejercer sus actividades en territorio de los nativos, y 
los colonos no podrían establecerse más allá de la 
línea de la nueva frontera. El ejército estaría encar¬ 
gado de velar por la pureza seráfica de todos estos 
ideales. 

Pero, como el lector sabe ya bien, el número de 
hombres blancos aumentaba de una forma constante 
y su necesidad de nuevas tierras no se veía satisfe¬ 
cha si no desbordaban el país que les habia sido atri¬ 
buido. Antes de 1 B4U, nuevas oleadas habían lle¬ 
gado ya a lo que hoy es el estado de lowa, o sea mu¬ 
cho más allá del Gran Río. ¿Qué hicieron los políticos 
de Washington, presionados por los colonos y por 


los generales de la frontera? Declararon que las tie¬ 
rras indias no empezaban en el Mississippi, sino en 
una línea ideal llamada "meridiano 95", y que una 
serie de nuevos puestos militares se ocuparon de cus¬ 
todiar. 

Mientras tanto, las oleadas "ilegales" de emigran¬ 
tes blancos continuaban incesantemente. El proble¬ 
ma, lejos de resolverse, se agravaba cada día. 

Por si faltara algo, en 1 848 se descubrió oro en 
California, y ya no hubo quien detuviese a las cara¬ 
vanas que se dirigían hacia aquel nuevo Eldorado. 
Todas las promesas, todos los tratados, todas las pa¬ 
labras de honor se fueron al infierno. Todo lo que se 
había acordado ante las pipas de la paz se convirtió, 
como el tabaco quemado en ellas, en beatífico humo. 

Pero todas las acciones de esta clase, todos los ex- 
polios y las violaciones de los tratados tienen siempre 
a lo largo de la historia, como el lector no ignora, una 
justificación ética. El agresor siempre dice que. ade¬ 
más de agredir, él es el bueno de la historieta. Las 
últimas guerras mundiales están llenas de ejemplos 
de esta clase, por lo que no vale la pena insistir en 
el asunto. Lo que sí cabe señalar es que. ya en el si¬ 
glo pasado, los agresores de turno gustaban de jus¬ 
tificarse, por lo que en Washington se hubo de in¬ 
ventar a toda prisa algo que diese una cierta capa de 
dignidad a todas aquellas acciones. Y se inventó lo 
del "Destino Manifiesto". 

Según la teoria del "Destino Manifiesto", los que 
habían llegado a las costas de Nueva Inglaterra y fun¬ 
dado allí un nuevo país tenían derecho a dominar 
América. Eran los más sabios, los más fuertes y los 
más capaces de explotar aquella tierra. Punto este, 
el último, que no se les puede discutir, pues ya he¬ 
mos visto que el indio amaba la naturaleza en un es¬ 
tado casi virgen, pero que en modo alguno justifica 
el modo de llevar adelante los expolios, amparándose 
sencillamente en la ley del más fuerte y desconocien¬ 
do todos los derechos humanos. El "Destino Mani¬ 
fiesto" es también uno de los programas racistas más 
despiadados que se han dado nunca, pues justifica¬ 
ba, en nombre del progreso y de la marcha implaca¬ 
ble de la historia, el exterminio de toda una colección 
de pueblos. 

Veamos ahora con cierto detalle cómo fueron sien¬ 
do prácticamente liquidados uno tras otro. 
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Sioux cambiando piales por whisky y armas a los traficantes blancos. Esta inmoral comercio envileció a un pueblo 
poseedor da alfas virtudes humanas. 


Los navajos 

Los navajos, conno ya sabemos, ocupaban junto con 
los apaches y otras tribus menores las zonas áridas 
del Sudoeste, en especial Arizona y Nueva México. 
Tenían una larga tradición de guerras con Ips mexi¬ 
canos v con los españoles, que nunca habían logrado 
someterlos ni demostrado excesivo interés en ello. 

Con los colonos blancos que querían asegurar una 
ruta estable hacia California, las cosas marcharon de 
distinto modo. Los soldados del Tío Sam construye¬ 
ron un primer fuerte — llamado Fort Defiance— en 
lo más comprometido de la ruta, a la entrada del lla¬ 
mado Cañón Bonito. La situación era molesta para 
los navajos y para su jefe — Manuelilo. nombre es¬ 
pañol, pues no se olvide que los navajos hablaban 
ese idioma — , pero quizá no hubiese llegado a ma¬ 
yores de no haberse producido la querella de los pas¬ 
tos. Pues, en efecto, lo primero que hizo el hombre 
blanco fue prohibir que ei piel roja llevara sus anima¬ 
les a pastar donde siempre lo habían hecho. Manue- 
lito logró que se respetara la orden, pero no pudo 
evitar que algunos toros, a los que nadie se había 
ocupado de enseñar política, traspasaran los límites 
y pastaran en las nuevas tierras del hombre blanco. 
Los militares, entonces, cortaron por lo sano: ataca¬ 
ron y dieron muerte a todas las bestias, condenando 
a los navajos al hambre 

Manuelito reaccionó en consecuencia y lanzó a sus 
hombres al combate. Bobos de ganado, asaltos a los 
convoyes de aorovisionamiento y algunos ataques 
fallidos a Fon Defiance fueron considerados como un 
acto de guerra por el Gobierno de Estados Unidos. Se 
produjeron, con tropas de refuerzo recién llegadas, 
más escaramuzas que combates en aquel terreno 
inhóspito donde los hombres blañcos se daban a to¬ 
dos los diablos y donde fácilmente les invadía el des¬ 
ánimo. En esas escaramuzas no fueron precisamente 
los navajos los que llevaron la peor parte, por lo que 
las autoridades militares se decidieron a acordar una 
paz. Esta tuvo lugar en enero de 1861. 


Pero duró poco, y el motivo de la ruptura también 
fue fútil. Se había establecido un nuevo fuerte en la 
zona — Fort Flauteroy— y los navajos solían celebrar 
en las cercanías carreras de caballos con los oficiales 
del ejército. Una de las carreras, en la que se habían 
cruzado fuertes apuestas, la ganaron los navajos, 
pero los militares se negaron a reconocerlo y trasto¬ 
caron el resultado. Cuando los soldados se presen¬ 
taron a cobrar el importe de las apuestas, se produ¬ 
jeron disturbios. La tropa disparó entonces indiscri¬ 
minadamente contra los navajos —incluso mujeres 
y niños — , empleando hasta las piezas de artilleria, 
aunque a algunos militares les repugnaba aquello y 
se negaban a obedecer. El resultado fue la ruptura 
total de aquella precaria paz que había durado de 
enero a setiembre de 1861. Menos de nueve meses. 

La guerra civil entre el Norte y el Sur pareció que 
iba a proporcionar un cierto alivio a los atribulados 
navajos, pues los militares ya tenían otras peleas en 
que ocuparse, y la que se había armada entre Cha¬ 
quetas Azules y Chaquetas Grises no tenía pinta de 
acabar pronto. Pero, desgraciadamente para ellos, no 
fue así. Cuando el Gobierno decidió enviar tropas de 
la Unión — Chaquetas Azules — desde California a los 
frentes de combate situados en el Este, las columnas 
atravesaron territorios navajos donde la agricultura 
era próspera y donde un hombre ambicioso podía ha¬ 
cerse rico en pocos años con sólo aplicar las nuevas 
técnicas. ¿Qué era mejor? ¿Intentar quedarse ganan¬ 
do plata en aquel pequeño paraíso o ir a luchar con¬ 
tra los Chaquetas Grises y acabar seguramente crian¬ 
do malvas en un cementerio de campaña? Interesan¬ 
te pregunta esta: y varios altos jetes, entre ellos el 
general James Carleton. se la hicieron en seguida. 

Pero ¿cómo desobedecer las órdenes del alto man¬ 
do? ¿Cómo justificar la permanencia de las tropas en 
territorio navajo? 

No era tan complicado: bastaba con demostrar que 
los navajos constituían un enemigo terrible y que no 
habría seguridad para el hombre blanco mientras 
ellos dominaran aquella tierra. 
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Izquierda: Manuelito, jefa de los navajos. Derecha: Guerrera navajo. Fotografía realizada on 1860 


A esa tarea se dedicó Carleton con el mayor entu¬ 
siasmo, atacando en primer lugar a los apaches mes- 
caleros, que también ocupaban la zona, y que le ofre¬ 
cían una buena excusa, pues, en efecto, eran incorre¬ 
gibles ladrones de ganado. La orden de Carleton, 
transmitida en setiembre de 1862, merecería figurar, 
más que en esta historia, en una de la criminalidad. 
Decía así: " No habrá lugar para consejos ni conver¬ 
saciones con los indios. Los hombres serán muertos 
cuando y dondequiera que se les encuentre. Las mu¬ 
jeres y los niños pueden ser tomados como prisio¬ 
neros. aunque, desde luego, no se les debe dar 
muerte .. " Salvedad esta última que hay que mati¬ 
zar. pues la verdad es que no siempre se cumplía, 
y además el destino de tan inocentes prisioneros 
nunca fue muy halagüeño: las jóvenes indias acaba¬ 
ban convirtiéndose en queridas de los oficiales o en 
prostitutas baratas para la tropa, mientras que mu¬ 
chos niños eran robados por soldados desaprensivos 
y vendidos en México, donde los ricos aún practica¬ 
ban con ellos una especie de esclavitud. Este era el 
panorama. 

Por supuesto que hubo ciertas conversaciones de 
paz. pero los delegados indios fueron intencionada¬ 
mente asesinados (se ha comprobado, por lo menos, 
el caso del capitán James Praydon) y ello permitió 
a Carleton seguir su política hasta el fin. ya que siem¬ 
pre podía justificar ante Washington “que los salva¬ 
jes no admitían el diálogo". Como última fase de su 
plan, el ambicioso general instaló la reserva de Bos¬ 
que Redondo. en un paraje miserable, a la que de¬ 
berían trasladarse todos los indios si no querían ser 
exterminados. Los mescaleros, faltos de fuerza y de 
verdadera organización política, fueron los primeros 
en verse obligados a aceptar. 

A Continuación, Carleton dirigió todas sus fuerzas 
contra los navajos. Y contó para ello con la ayuda de 
un contradictorio personaje que ha pasado a la leyen¬ 
da y del que aquí debemos hacer mención: Kit 
Carson. 

Kit Carson era un aventurero blanco que amaba 


a los indios y los comprendía. Había vivido largas 
temporadas con ellos, aislado de toda civilización, 
e incluso tenía un hijo con una muchacha arapajo. 
aparte de haber vivido maritalmente al menos con 
una cheyenne. Puesto que él era quien mejor cono¬ 
cía las tierras de los navajos y gozaba de su amistad, 
el ambicioso Carleton lo empleó primero como inter¬ 
mediario cuando le interesaba ganar tiempo, y luego 
como jefe guerrero a fin de asestar el golpe de gracia 
a los nativos. Para Kit Carson. que además se había 
unido a las tropas con el fin de luchar contra los su- 
distas y no contra los indios, aquélla fue una verda¬ 
dera prueba del fuego, un tormento para su concien¬ 
cia. pues le era imposible hacer coincidir una fideli¬ 
dad con otra. Al fin se integró en la lucha al lado de 
los hombres blancos, usando de su influencia entre 
las tribus — por ejemplo, la de los utes— para que 
pelearan contra sus hermanos de raza. Todo ello hace 
que su figura, si bien merece en linees generales un 
respeto ante la historia, no sea tan limpia como la le¬ 
yenda pretende. De todos modos hay que tener en 
cuenta que ésta fue una característica casi común 
en los personajes del Oeste, pues la dureza de las 
condiciones en que vivían y la fuerza de las pasiones 
desatadas los convertían muchas veces en juguetes 
de las circunstancias, por sólida que fuera su vo¬ 
luntad. 

Los navajos eran mucho más tuertes que los mes- 
caleros y se dispusieron a resistir. Instalaron su re¬ 
ducto principal en el cañón de Chelly. en un lugar 
casi laberíntico que. sin embargo, ofrecía la suficiente 
cantidad de tierra fértil para mantener a los defen¬ 
sores. Y las hostilidades comenzaron para la que ha¬ 
bía de ser "la batalla final". 

Carleton inició una política que luego había de te¬ 
ner ilustres seguidores entre otros sujetos similares a 
él: la de la "tierra quemada". Ofreció recompensas 
en metálico a los soldados que mataran a los anima¬ 
les de que se sustentaban los indios y a los que arra¬ 
saran sus cosechas. Como la paga de un soldado raso 
no llegaba entonces a veinte dólares al mes. puede 
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Kit Carson, el personaje más contradictorio del Oeste. 


imaginarse el lector el entusiasma con que fue se¬ 
guida la consigna. La política de "tierra quemada" 
fue aceptada incluso por el propio Kit Carson. 

El 6 de enero de 1 864, después de muchas pe¬ 
nalidades y de rendirse parte de los navajos, se inició 
la marcha para la batalla definitiva. En condiciones 
casi inhumanas, pues la temperatura en las peladas 
mesetas era de varios grados bajo cero, los soldados 
atacaron por varios puntos a la vez y lograron con¬ 
quistar el cañón. Largas columnas de prisioneros 
marcharon hacia el inhóspito destierro de Bosque Re¬ 
dondo — donde hasta el agua era mala —, y los que 
no estaban en condiciones de marchar fueron aban¬ 
donados a la muerte por congelación. Todo lo que 
había en el cañón — incluso los melocotoneros, orgu¬ 
llo de los agricultores indios— fue arrasado por orden 
de Kit Carson. 

Manuelito, el gran jefe, no se había rendido aún, 
sin embargo, y Carleton se dedicó a perseguirle con 
saña. Las luchas, las emboscadas, los desafíos de ese 
jefe navajo que se iba quedando cada vez más solo, 
llenarían las páginas de todo este cuaderno. No se rin¬ 
dió hasta el 1 de setiembre de 1 866, cuando ya no le 
quedaban armas y tenia inútil un braza a causa de 
una herida. Tuvo que entregarse sin condiciones al 
sanguinario Carleton, quien, irónicamente, pocos días 
después... ¡era relevado del mando! Si aquella orden 
se hubiese anticipado en unas semanas, pudo haber 
cambiado el destino de los indios. 

En 1 868, y gracias a la intervención del general 
Sherman. se firmó el tratado definitivo de paz, por el 
que los navajos supervivientes de Bosque Redondo 
— un auténtico campo de concentración — podían 
volver a sus tierras, si bien sometidos de una forma 
total al hombre blanco. Hoy los descendientes de 
aquellos orgullosos guerreros se ocupan, por lo ge¬ 


neral, en oficios serviles en la misma zona, y están 
considerados como muy escrupulosos y limpios. La¬ 
mentan la tragedia de su pueblo, pero, a la vista de 
lo que sucedió con otros, la consideran soportable. 
Porque ellos conocieron la derrota, la muerte y el des¬ 
tierro, ésa es la verdad, pero al fin pudieron volver 
a vivir en el suelo de sus antepasados y sus dioses. 
Ellos son. después de todo, y en una historia que 
está teñida de sangre, los privilegiados del pueblo 
indio. 


Los cheyennes 

Los cheyennes ocupaban excelentes tierras de caza 
en las llanuras centrales, aproximadamente entre los 
ríos North Platte y Arkansas. Y si los navajos tuvie¬ 
ron que enfrentarse al hombre blanco cuando éste 
decidió asegurar una ruta hacia California, puede de¬ 
ducirse fácilmente las dificultades que encontrarían 
los cheyennes para asegurar su independencia en¬ 
contrándose como se encontraban en las tierras que 
los colonos querían ocupar. Tierras que, además, es¬ 
taban surcadas por dos ríos convertidos en grandes 
vías de penetración. Ellos se encontraban, en fin, 
"más cerca del hombre blanco". 

Por eso, ya en 1851, se ha bían visto obligados a 
reunirse con representantes de Washington en Fort 
Laramie y conceder permiso a fin de que se estable¬ 
cieran posiciones militares y vías de comunicación en 
la zona. Pero ahí terminaba todo. Los cheyennes no 
cedieron sus tierras ni el derecho a cazar o pescar 
en ellas. 

Y durante unos años se pudo mantener la situa¬ 
ción. Pero, en 1 858, se produjo un hallazgo de oro 
en la zona de Pike's Peak y se desató la oleada El 
valle del Platte, que antes era el dominio feliz del bi¬ 
sonte, se llenó de casuchas y barracones que flota¬ 
ban en un auténtico mar de derperdicios humanos. 
Cada recién llegado quería tierra, y por tanto la ocu¬ 
paba y le marcaba unos lindes. Para que nada falta¬ 
se. se dio a aquella zona una entidad política dentro 
de la Unión, pues poco después del rush de Pike s 
Peak se creaba el territorio de Colorado. 

Sin embargo, la guerra aún no se desató; ambas 
partes se mantuvieron, de momento, en una posi¬ 
ción bastante razonable. Y así, por el Tratado de Fort 
Wise. que anulaba al de Fort Laramie, se estableció 
que.los indios tendrían libertad de movimientos por 
aquellas tierras para dedicarse a la caza, pero prác¬ 
ticamente esas tierras dejaban de ser suyas. Cosa 
que, al parecer, los cheyennes no acabaron de enten¬ 
der muy bien, pues siempre mantuvieron más tarde 
que habían sido engañados y que existía una discre¬ 
pancia entre lo que se les había dicho y lo que en el 
tratado estaba escrito. 

Las cosas, no obstante, aún siguieron en paz por¬ 
que allí había espacio para todos Los cheyennes tu¬ 
vieron la precaución de no acercarse a los estableci¬ 
mientos blancos durante sus cacerías, y es posible 
que 9a difícil paz se hubiera mantenido aún más tiem¬ 
po de no ser por el episodio de Black Kettle v Lean 
Bear. 

Estos eran dos jefes cheyennes que habían sido in¬ 
vitados nada menos que por el presidente Lincoln 
a visitar Washington, en prueba de buena voluntad. 
Lincoln les entregó medallas, que ellos lucían orgu- 
llosamente. y una bandera de Estados Unidos, que 
los soldados blancos jamás se atreverían a atacar. 
Con ella ondeando sobre su cabeza y plenamente con- 
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fiado. Lean Bear se dirigió al encuentro de una expe¬ 
dición de soldados que se acercaban sospechosa¬ 
mente (y tan sospechosamente, puesto que llevaban 
cañones) a uno de los campamentos indios. Estaba 
seguro de que aquellos intrusos no atentarían contra 
la enseña del Gran Padre Lincoln. 

La ingenuidad de sus creencias no tardó en quedar 
demostrada. Cuando lo tuvieron a la distancia de 
tiro, los soldados abrieron fuego contra él y sus hom- 
bres, y luego los remataron. Perseguida por los che- 
yennes enfurecidos que habían presenciado la escena, 
la tropa tuvo que encerrarse en Fort Lanned, que era 
el puesto más próximo, pero el hilo de la paz ya es¬ 
taba roto. V no había quien pudiera volver a unir sus 
cabos. 

Se produjeron una serie de ataques de los que, 
como ocurría casi siempre, fueron víctimas los ino¬ 
centes colonos aislados y los viajeros que se dirigían 
al Platte sin tener ninguna culpa de lo sucedida. Aun¬ 
que Black Kettle —el razonable jefe, amigo de Lean 
Bear— intentó limitar estas incursiones, no podía fre¬ 
nar el ansia de venganza de Román Nose u otros |efes 
jóvenes, ni de los grupos más combativos, como los 
que recibían el nombre de "soldados perros". La re¬ 
presalia blanca tomó forma en una circular dada por 
el gobernador de Colorado: todo indio que se mantu¬ 
viera en los lugares fijados por la autoridad (reservas) 
sería respetado, pero los demás podían ser muertos 
sin rodeos "como enemigos de la nación". Se abría 
así la caza del indio 

Y no era eso sólo. 

Estaban también los intereses militares. El coronel 
Wynkoop, jefe de uno de los regimientos encargados 
de controlar a los cheyennes, escribía en 1864, 
cuando se le ordenó buscar la paz: "¿Pero qué haré 
del Tercer Regimiento de Colorado si concierto esa 
paz? Han sido reclutados para matar indios, y eso es 
lo que deben hacer. " Por otra parte, los civiles que 
iban a ser enviados a la lucha contra las sudistas a 
raíz de las levas forzosas, prefirieron quedarse en su 
tierra peleando contra unas partidas de cheyennes 
mal armados. Por eso hicieron toda clase de presio¬ 
nes para que la posible paz no llegara nunca afir¬ 
marse. Y hasta acusaron a Wynkoop de ser dema¬ 
siado tolerante, pues éste, en efecto, y cuando las 
circunstancias lo permitían, daba un trato favorable 
a ios indios. Fue sustituido por el mayor Anthony, 
cuya primera orden consistió en abrir fuego contra los 
pacíficos cheyennes que llegaban ante las empaliza¬ 
das de los fuertes para comerciar con pieles de bi¬ 
sonte. En su delirio sangriento, Anthony encontró un 
buen aliado en el coronel Chivington. que mandaba 
uno de los regimientos de Colorado. Ellos organizaron 
la expedición "que había de darles la victoria final”. 

El principal campamento cheyenne se encontraba 
en una zona llamada Sand Creek. Sus ocupantes vi¬ 
vían confiados porque no tenían motivos para esperar 
ningún ataque, y además aún guardaban ingenua¬ 
mente la vieja bandera de Black Kettle. Y junto a ella 
fueron aniquilados cuando la expedición punitiva los 
atacó por todas partes. 

Las versiones que se han conservado de la matanza 
de Sand Creek son espantosas. En el campamento no 
había más que unos sesenta guerreros, pues los de¬ 
más se hallaban cazando, y todo lo que encontraron 
los soldados fueron ancianos, mujeres y niños. Eso no 
frenó su demoníaca furia, que les venía impuesta 
"desde arriba". Las mujeres fueron muertas y escal¬ 
padas; los ñiños, degollados; ios que nabian tratado 
de protegerse bato los pliegues de la bandera, liqui- 



Jefes cheyennes y arapajos reunidos a consejo en Camp 
Weld, el 28 de setiembre de 1 864, Entre los indios sen¬ 
tados figura Black Kettle (segundo, a partir de la iz¬ 
quierda!. 


dados en masa. Chivington arreciaba en sus órdenes 
para que el exterminio continuase. Cuando ya no que¬ 
daron indios vivos, la soldadesca se dedicó a la muti¬ 
lación de los cadáveres. Más tarde fue posible ver a 
bastantes soldados que llevaban sujetas a sus som¬ 
breros partes genitales de las mujeres muertas. 

Ni siquiera los niños lactantes se salvaron. Fue una 
de las matanzas más vergonzosas que recuerda la his¬ 
toria. 

Chivington, el jefe directo de aquella carnicería, ha¬ 
bía logrado, no obstante, lo que él consideraba un 
gran éxito: desarticular toda la organización cheyen¬ 
ne. ¿Lo obtuvo realmente? Los acontecimientos se 
encargarían de demostrar más tarde que no había 
sido así. Porque los jefes moderados, como Black Ket¬ 
tle, que aún tenían fe en las promesas del hombre 
blanco, fueron rechazados y en su lugar asumieron 
el mando los capitanes de los "guerreros perros". Se 
inició la ruta de la venganza. 

En enero de 1 865 los cheyennes habían buscado 
alianzas con los arapajos y los temibles sioux para 
asestar una serie de golpes en toda la linea de la fron¬ 
tera. Los puestos de vigilancia fueron incendiados, las 
vías de comunicación cortadas, los soldados escalpa¬ 
dos y muertos. Denver, la nueva ciudad minera, ca¬ 
pital de Colorado, llegó a estar sitiada por el hambre. 
A causa de la ceguera de Chivington, jamás estuvo 
tan cerca de perecer en un baño de sangre la civiliza¬ 
ción del hombre blanco. Porque, además, a causa de 
la alianza de las tribus, se había incorporado a la 
lucha el gran jefe Nube Roja. Y no sólo él: también 
el veterano y experimentado Little Raven (Pequeño 
Cuervo), de los arapajos, conducía a sus hombres 
por el sendero qe la guerra. 

Entraran entonces en acción hombres más inteli¬ 
gentes que Chivington y Anthony. Desde Washington 
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fueron enviados refuerzos a toda la frontera india, ya 
que el territorio de Colorado era muy promeledor y 
merecía ser conservado a toda costa, pero al mismo 
tiempo no se abandonaron los esfuerzos para la paz. 
Los nuevos jefes militares hicieron toda clase de ten¬ 
tativas para establecer contactos, y utilizaron incluso 
los buenos oficios de William Bent. un blanco gran 
amigo de los indios. Sus esfuerzos diplomáticos con¬ 
siguieron, además, que volvieran a llevar la voz can¬ 
tante los jefes moderados, como Black Kettle. 

El resultado de todo ello, cuando ya habían corrido 
ríos de sangre, fue el tratado de 1 4 de octubre de 
1 865. por el cual los cheyennes del sur y los ara- 
pajos tirmaron una nueva “paz perpetua". Práctica¬ 
mente todo el territorio de Colorado fue dejado en 
manos de los blancos y la zona se pacificó; los indios, 
más dificultados cada vez para ejercer su verdadera 
forma de vivir, se tuvieron que acomodar a aquella 
civilización urbana que no amaban, pero que al me¬ 
nos les proporcionaba el sustento. Sand Creek fue 
quedando en un rincón del pasado. En el libro del 
destino del país que nacía, se acababa de pasar una 
nueva página. 

Los rebeldes jefes cheyennes. sin embargo (como 
Román Nose y rail Bull. aliados más tarde con el pro¬ 
pio Black Kettle), aún volvieron a presentar batalla 
más tarde, cuando se les quiso expulsar de ciertas 
zonas del río Platte. La muerte fue su recompensa 
final. Sobre aquel rosario de tumbas, las luchas cesa¬ 
ron para siempre. 


Los apaches 

Como ya sabemos, los apaches y los navajos vivían 
en zonas próximas, concretamente en lo que hoy son 
los estados de Nuevo México y Arizona. Más afortu¬ 
nados los primeros que los segundos, habían conse¬ 
guido mantener la independencia, sin ocupar las cua¬ 
tro reservas fundadas por el Gobierno de Washing¬ 
ton. Su jefe. Cochise, mantenía unida a la tribu e in¬ 
fundía respeto a los hombres blancos; tanto respeto 
que éstos, con una inteligente táctica, decidieron in¬ 
vitarle a visitar la capital federal para asegurarse su 
cooperación. Había que partir de la base de que Co¬ 
chise no se mostró al principia como un enemigo, y 
que en 1 865 había autorizado incluso el estableci¬ 
miento de una ruta regular a California, permitiendo 
la fundación del puesto de Apache Pass. Diversas 
traiciones y sobre toao ei salvaje asesinato de uno 
de los jefes de la tribu, llamado Mangas, le enseña¬ 
ron a desconfiar de la palabra del hombre blanco, te¬ 
niendo que lanzarse a la lucha en compañía del im¬ 
placable Victorio. quien regó la zona con sangre. Por 
ello Cochise rechazóla invitación hecha cuando el 
ambiente ya estaba en calma. Dijo sencillamente 
“que a él no le engañaban". 

Es posible, no obstante, que las cosas se hubieran 
mantenido en un razonable nivel de convivencia de 
no ocurrir, como en otras zonas, un irrazonable ata¬ 
que de los hombres blancos. Los apaches habían 
dado con un jefe militar noble y honesto, el teniente 
Whitman, que mandaba provisionalmente el puesto 
de Fort Grant, y al amparo del mismo se había ido 
creando un pacífico campamento indio. Cerca se ha¬ 
llaba la importante ciudad de Tucson, que entonces 
era un paraíso del juego, el fraude, el negocio fácil 
y el balazo rápido. Algunos habitantes de la ciudad, 
capitaneados por un tal Oury, decidieron que el cam¬ 
pamento apache era un peligro en potencia, y con el 



Cochise, el prestigioso jefe de los apaches, modelo de 
prudencia y energía. 


pretexto de algunos robos de ganado (que por otra 
parte eran ciertos) organizaron un ataque por sor¬ 
presa que había de acabar en matanza. Para ello 
aprovecharon una corta ausencia de gran pane de la 
guarnición. 

Ni los apaches esperaban aquello ni se les dio cuar¬ 
tel. Fue un Sand Creek a pequeña escala. Los niños 
y los ancianos murieron junto a las mujeres. No hubo 
perdón para nadie. Una comisión investigadora nom¬ 
brada más tarde testificó que algunas muchachas, 
antes de morir, habían sido violadas sobre el terreno. 
El total de muenos se elevó a ciento cuarenta y cua¬ 
tro. número no demasiado elevada, es cierto, pera 
que prácticamente significaba todos los que ocupa¬ 
ban el campamento apache. Oury y sus asesinos fue¬ 
ron llevados ante los tribunales gracias a la tenacidad 
del teniente Whitman, quien se sentía responsable 
de lo ocurrido, pero una sentencia perfectamente cí¬ 
nica los absolvió. Y las cosas no terminaron aquí: 
Whitman. a quien su sentido de la justicia había con¬ 
vertido en "sospechoso", llegó a sufrir tres consejos 
de guerra basados en motivos ridículos, hasta que se 
retiró. Su carrera, que pudo haber sido brillante, ter¬ 
minó dejando en su boca un sabor amargo y en sus 
labios una mueca de asco. 

Locmse. que entonces era el jefe de más prestigio, 
endureció su actitud, pero con una táctica prudente 
que llegó a ser para los hombres blancos mucho más 
peligrosa que los ataques desesperados a que se ha¬ 
bían habituado ya. Siguiendo el trazado que en otras 
ocasiones habían seguido, los enviados de Washing¬ 
ton, como si se avergonzaran un poco de sus propios 
actos después de una matanza, empezaron a enviar 
emisarios de paz. Uno de ellos fue Taglito, alias Bar- 
barroja. gran amigo de Cochise. 

Y con ello obtuvieron éxito. Gracias a la te que de¬ 
positaba en Taglito —el cual, además, era un hombre 
razonable — , Cochise aceptó unas entrevistas y nego¬ 
ció el establecimiento de una reserva que convenía 
relativamente a su pueblo, estableciéndose como ad¬ 
ministrador al propio Taglito. con lo cual se allanaron 
muchas dificultades. Pero las cosas no fueron tan 
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Izquierda: Satanta o Whita Bear (Oso Blanco), jefe kiowa. Derecha: El general Cusler, responsable de numerosas cam¬ 
pañas de exterminio contra las indios. 


bien con otros jefes apaches, como Delshay y Eski- 
mmzin, que se negaron a permanecer en las reservas. 
A. Delshay hubo que matarlo por medio de unos trai¬ 
dores pagados, los cuales llevaron su cabeza al gene* 
ral Crook, que era quien les había contratado para el 
miserable trabajo. La cabeza fue exhibida durante un 
tiempo en la población de San Carlos "para dar ejem¬ 
plo". En cuanto a Eskiminzm. fue hecho prisionero y 
encadenado coma una fiera peligrosa. 

Cochise, que era el que más tiempo había guerrea¬ 
do, logrando imponer una paz relativamente honrosa, 
hecha a la medida de ambas partes y no de una sola, 
fue de los pocos que murieron en su tienda y rodeado 
de amigos. Tuvo tiempo de despedirse de todo 
el mundo, pues el Gran Espíritu le anunció su 
muerte. Su caso iba a ser casi el único en las páginas 
de aquella sangrienta historia. 

Los kiowas y los comanches 

La tribu de los kiowas tenia motivos para pensar que 
la paz con el hombre blanco iba a ser larga y sin so¬ 
bresaltos. En 186 7 habían firmado el Tratado de Me¬ 
dicine Lodge. por el cual les fue concedido el terri¬ 
torio que ocupaban, además del derecho de cazar 
bisontes al sur del río Arkansas, en zona de Texas. 
Allí las manadas eran abundantes y podían abatir a 
cuantos animales deseaban valiéndose sencillamente 
de los arcos y flechas. En cierto modo, y dentro de 
una serie de limitaciones, eran un pueblo feliz. 

No obstante, empezó a ocurrir lo inevitable: las an¬ 
chas praderas en que se movían los kiowas le pareció 
"espacio perdido" al hombre blanco. Este aumentaba 
incansablemente en número y exigía nuevas tierras. 
Por tanto, empezaron a establecerse sospechosos 
campamentos militares en los terrenos de invernada 
de los indios, en Rainy Mountain Creek. El que man¬ 
daba aquellas tropas era un oficial cuyo nombre ha¬ 
bía de hacerse famoso y no siempre por motivos legí- 
ti mos: Custer. 

Dos jefes kiowas, Satanta y Lobo Solitario, fueron 


a parlamentar con él. Lobo Solitario representaba 
también al pueblo comanche, y era un tipo de gran 
vitalidad y de ruda alegría a quien todo le hacía gra¬ 
cia. Al principio de la entrevista tendió la mano 
a Custer, pero éste, con gesto desdeñoso, no se dig¬ 
nó aceptarla. 

La entrevista fue negativa. Custer exigía que todos 
los pieles rojas se retiraran a una zona determinada 
(Fort Cobb), si no querían ser exterminados. Con ello 
se repetía la historia otra vez: se asignaba a los nati¬ 
vos unas tierras y más tarde se les desposeía de 
éstas. Los dos comisionados lograron disimular su ira 
y fingieron aceptar: diciendo que enviaban emisarios 
para que su pueblo obedeciese, le excitaron en rea¬ 
lidad a levantar el campo y huir a tierras más remotas 
desde donde pudieran preparar el contraataque sin 
miedo a ser aniquilados por sorpresa. Satanta y Lobo 
Solitario sabían que semejante engaño les podía cos¬ 
tar la vida, pues ellos habían sido obligados a conti¬ 
nuar junto a Custer, pero aceptaron el riesgo en bien 
de su pueblo 

Custer montó en cólera, pero tampoco fue tonto. 
Puesto que tenía como rehenes a los dos altos jefes, 
amenazó con ahorcarlos si los kiowas y los coman¬ 
ches no se reunían en la zona de Fort Cobb. Y así lo 
hicieron la mayor parte de ellos, pues no querían per¬ 
der para siempre a sus dos dirigentes; el sacrificio de 
éstos no sirvió en realidad para nada. Estuvieron pri¬ 
sioneros. a pesar de que las condiciones impuestas 
por Custer se habían cumplido, hasta la llegada del 
general Sheridan, quien ordenó liberarlos. A cambio 
de ello, obtuvo la promesa de que la zona quedaría 
pacificada. 

Pero en Fort Cobb no había caza, y los kiowas y 
comanches se tuvieron que acostumbrar a vivir del 
cultivo del maíz. Ello irritaba principalmente a los co¬ 
manches (los kiowas ya habían sido agricultores en 
otro tiempo), pues, como orgullosos guerreros y ca¬ 
zadores. entendían que toda aquella cuestión del 
maíz era trabajo de mujeres. Por ello, y debido a las 
malas cosechas, que no bastaban para alimentar a 
todos (puesta que los caballos también comían maíz 
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Ten Bears, valeroso y prudente jefe de los comanches, 
optó por la“'coex¡stenc¡a". 


en aquella tierra sin pastos), bastantes guerreros jó¬ 
venes decidieron volver a los antiguos terrenos de 
caza. Esos guerreros iban a ser dirigidos por jefes cu¬ 
yos nombres sonarían en las luchas que se iban 
a avecinar: Ten Bears, Satank y Kicking Bird. 

Las hostilidades se iniciaron con la vuelta de los 
indios a las tierras de pasto, que ahora estaban ocu¬ 
padas por los colonos. Los comanches, además, orgu¬ 
llosos como siempre, cometían ataques innecesarios 
sólo para demostrar lo poco que les importaba la ira 
del hombre blanco. Ten Bears, que era el más pru¬ 
dente o el más conocedor del riesgo a causa de su 
edad, se apartó pronto de estas correrías, pero los 
otros continuaran. 

Tras una serie de ataques, los principales jefes in¬ 
dios en aquel momento (Satanla, Satank y Big Tree) 
fueron hechos prisioneros en una encerrona que pre¬ 
paró el famoso general Sherman y condenados a 
muerte, pena que luego se cambió por la de reclusión 
perpetua. Muchos guerreros que habían formado 
parte de sus grupos se dispersaron y huyeron, pero 
fue para reunirse con sus hermanos de Llano Esta¬ 
cado — todo esto seguía ocurriendo en tierras que 
hoy son del estado de Texas — , donde Lobo Solitario 
y Ten Bears no tardaron en acaudillarlos de nuevo. 

Y en Llano Estacado se inició la guerra otra vez. 
Con base en Fort Richardson, el IV de Caballería se 
dedicó a batir los alrededores del río Rojo. Lo man¬ 
daba el general McKenzie, a quien los nativos daban 
el. apodo de Tresdedos. Obtuvo algunos éxitos y des¬ 
hizo campamentos, con lo cual los comanches fueron 
quedando reducidos cada vez más a las zonas donde 
era casi imposible lograr el sustento. Para que nada 
faltase, éstos fueron víctimas de unos tipos más lis¬ 
tos que ellos: los cuatreros téjanos. Estos se les lle¬ 
varon los caballos, lo cual, para un indio que se vana¬ 
gloriaba de ser más espabilado que nadie, ya era el 
colmo. Los que pagaron el pato fueron los inocentes 
colonos mexicanos del sur de Río Grande, pues los 
comanches atravesaron el curso de agua, se introdu¬ 
jeron todos en México y empezaron a robar hasta 


poder recuperar más o menos las monturas perdidas. 

bn 18 74, encerrados prácticamente los indios en 
una reserva, pues no podían salir del territorio en que 
estaban cercados {otras expediciones al sur de Río 
Grande ya se habían hecho imposibles), la situación 
hizo crisis. Si ellos habían acudido hasta Llano Esta¬ 
cado desafiando todas las órdenes del hombre blanco 
era porque allí abundaba la caza, pero ahora se en¬ 
contraban con que los cazadores profesionales esta¬ 
ban eliminando a todos los bisontes y convirtiendo 
aquello en una simple tierra de cultivo o de pastos 
para los longhorn. El propio general Sheridan había 
dicho, cuando le preguntaron si iba a continuar aquel 
exterminio: " Dejad que los cazadores maten , vendan 
¡a pieI y comercien con ef bisonte hasta que éste haya 
desaparecido de ¡a faz de la tierra , pues es el único 
medio de lograr una paz duradera y hacer que avance 
la civilización. " 

Por supuesto que los indios de Llano Estacado, mu¬ 
chos de los cuales eran además fugitivos de otras zo¬ 
nas sin bisontes, no querían una civilización que iba 
en contra de su forma de vivir y les condenaba 
al hambre. Por ello se decidieron a dar la batalla de¬ 
cisiva, mandados esta vez por Quana Parker, Lobo 
Solitario y Satanta. Comenzaron por el asalto a un 
puesto llamado Adobe Walls, pero fracasaron y el 
propio Quana Parker fue herido. Los rifles de los si¬ 
tiados, armas de tiro muy rápido, habían hecho estra¬ 
gos entre los atacantes. Después de aquel fracaso, se 
produjo una división entre los jefes indios y Quana 
Parker decidió llevar a parte de las tribus a un lugar 
donde el bisonte abundaba aún: el cañón de Palo 
Duro. El hecho de que aquél fuera terreno prohibido, 
no les importó: estaban resueltos a vivir como siem¬ 
pre habían vivido. 

El general Sherman, sin embargo, no estaba dis¬ 
puesto a tolerar aquella insolencia. Cinco columnas 
militares se pusieron en movimiento en setiembre de 
1 874. Una de ellas la mandaba McKenzie Tresdedos , 
quien descubrió el campamento de Palo Duro, lo in¬ 
cendió y llegó incluso a desatar su furia sobre los ca¬ 
ballos, de los que hizo matar a más de mil. Los indios 
fugitivos fueron cazados por grupos e incluso uno a 
uno, como si se tratara de bestias salvajes. Como era 
costumbre en aquella clase de brutales expediciones, 
no se respetó ni a los niños. 

El 2 5 de febrero de 1875 tuvo que rendirse Lobo 
Solitario. En mayo tenía que hacerlo Quana Parker. 
Satanta y Big Tree, que también habían huido de la 
reserva —aunque esta vez sin llegar a pelear — deci¬ 
dieron entregarse. Todos los prisioneros kiowas y co¬ 
manches fueron encerrados en unos corrales de Fort 
Still, donde por todo alimento se les echaba carne 
cruda, como a los perros. Posteriormente, en vista de 
que los militares no sabían quiénes eran los guerre¬ 
ros que, efectivamente, habían participado en las re¬ 
vueltas. se obligó a Kicking Bird a señalarlos. Este no 
tuvo más remedio que hacerlo, por lo que se ganó el 
desprecio de sus hermanos. Los hallados culpables 
por tan sencillo procedimiento fueron desterrados a lo 
que entonces eran unas marismas de Florida. 

Poco más tarde, Kicking Bird se envenenó. Sa¬ 
tanta se suicidó también, arrojándose por una ven¬ 
tana. Lobo Solitario moría en Fort Still a causa de la 
malaria. 

Kiowas y comanches habían sido sometidos. El bi¬ 
sonte desapareció para siempre de aquellas tierras. 
En cambio los buitres de Llano Estacado engordaron: 
el general McKenzie les había obsequiado con las ca¬ 
rroñas de mil caballos... 


30 






Izquierda: Red Cloud (Nube Roja) o Mahpiua-Luta, de los d 
tada) < jefe sioux que, junio con Crazy Harse (Caballo Loco) 

Los sioux 

Después de una serie de luchas, los sioux habían sido 
conducidos por sus jefes. Nube Roja y Spotted Tail. 
o Cola Pintada, a unas reservas situadas en Nebraska. 

Se consideraba aquello un mal menor, o incluso un 
trato razonable, pues los indios conservaban el domi¬ 
nio de las Black Hills. o Colinas Negras, recinto para 
ellos sagrado y que. según sus creencias, albergaba 
el domicilio de los dioses. Se daba además la circuns¬ 
tancia de que en Washington habían considerado 
que aquellos terrenos carecían de valor, por cuya ra¬ 
zón los sioux no podían temer que nadie se los 
quitase. 

La historia, sin embargo, se repitió aquí también: 
hay, en efecto, una especie de leitmotiv que encon¬ 
tramos en todos los casos. Alguien descubrió oro en 
las Colinas Negras y los mineros empezaron a acudir. 
Pronto se desató una avalancha incontrolada que ha¬ 
cía imposible la forma de vida de los indios. En 
1 874, además, el ejército tomó cartas en el asunto 
y decidió enviar una misión exploradora. La mandaba 
un joven general llamado John Armstrong Custer, 
quien ya tenía siniestra fama entre los indios después 
del episodio de Black Kettle. Para los sioux, la llegada 
del general Cabellos Largos era sinónimo de mala 
suerte. 

La protesta de los indios fue unánime, pues las tie¬ 
rras que ocupaban ahora no sólo eran sagradas y les 
habían sido asignadas por tratado, sino que consti¬ 
tuían también el último refugio de muchos coman¬ 
ches. cheyennes, arapajos y otras tribus a veces le¬ 
janas que se habían visto obligadas a emigrar a ellas. 

El general Grant dio una serie de seguridades, pero 
todas se vinieron abajo cuando Custer declaró expre¬ 
sivamente que en la zona había oro en todas partes, 
"desde las raíces de la hierba hacia abajo". 

Nube Roja, sin embargo, se mostró prudente: no 
quería exponerse, si no era absolutamente necesario, 
a una nueva guerra que podía desencadenar una ma¬ 
tanza. Y como había ocurrido también en casos simi- 



ikotas oglalas, jefe sioux. Derecha: Siiting Bull (Toro Sen- 
, se enfrentó a Custer. 

lares, una fracción más exaltada de la tribu se separó 
de él. Esa fracción la mandaban dos jefes que habían 
de hacerse famosos: Toro Sentado, o Sitting Bull, y 
Crazy Horse, o Caballo Loco. 

En 1 875 ya había más de mil mineros con sus fa¬ 
milias establecidos en el terreno sagrado de los sioux, 
sin que el ejército hiciera nada por echarlos, aunque 
es verdad que había puesto algunas trabas a su lle¬ 
gada. Una nueva protesta de los indios terminó con 
el envío por parte de Washington de una comisión 
“para tratar de la cesión de las Colinas Negras". Ha¬ 
blando claro: los sioux se exponían a perder también 
aquel último reducto. 

Pese a las protestas de gran parte de las tribus, la 
comisión fue recibida en setiembre del propio año de 
1 875. Ni que decir tiene que hubo tensiones, peque¬ 
ñas violencias, disputas entre los indios comisionados 
y ausencias muy notables, pero se produjo al fin una 
oferta por escrito del Gobierno federal. Esta era de 
cuatrocientos mil dólares al año de renta por ceder 
los derechos de explotación. O de seis millones paga¬ 
deros en quince años si los sioux querían ceder por 
completo el dominio de sus tierras. {El historiador 
Dee Brown hace notar que este precio, al parecer ele¬ 
vado, era en realidad muy bajo, pues una sola mina 
de las Colinas Negras llegó a producir quinientos mi¬ 
llones de dólares en oro.) La oferta fue rechazada, y 
en Washington se habló de mejorarla. Pero acabó 
imponiéndose el criterio del inspector especial de la 
Oficina India, E. T. Watkins, quien aconsejó enviar 
tropas contra esos indios irrazonables "en invierno y 
cuanto antes mejor, para someterlos a latigazos". 
Como, a causa de la creciente tensión, algunos indios 
habían salido de sus reservas, el ejército tuvo un pre¬ 
texto para ordenar, a partir de primero de febrero de 
1 876. que se iniciaran las acciones de guerra contra 
las tribus hostiles. Encargados de la acción fueron los 
generales Crook y Terry. 

El primer ataque se produjo por parte del coronel 
Reynols, quien asaltó y destruyó por sorpresa un 
campamento indio cerca del Little Powder, dejando 
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el campo lleno de cadáveres y llevándose los caballos 
de los nativos. Pero éstos los recuperaron por la no¬ 
che. cuando la tropa dormía tranquilamente. Por este 
descuido, el coronel Reynols fue sometido a un con¬ 
sejo de guerra. 

Se organizaron tres columnas para el gran asalto 
contra los sioux, una vez pasado el crudo invierno: 
Crook avanzaría por el sur, el coronel Gibbon por el 
oeste, y Custer Cabellos Largos por el este. Otra vez 
los indios volvían a encontrarse con uno de sus más 
ancestrales enemigos. 

El choque inicial lo sostuvieron las tropas de Crook 
contra las fuerzas sioux y cheyennes de Caballo Loco, 
y fue netamente desfavorable para los blancos, debi¬ 
do a que Caballo Loco había cambiado de táctica: 
esta vez atacó en pequeños grupos y por numerosos 
sectores, arrastrando a los soldados a un sinfín de 
emboscadas. Crook, habiendo perdido muchos hom¬ 
bres y sintiéndose inseguro, ordenó una retirada ge¬ 
neral para esperar la llegada de refuerzos. Este pri¬ 
mer choque es conocido como “Batalla de Rosebud". 
aunque los nativos la llamaron “Batalla de la mucha¬ 
cha que salvó a su hermano", debido a la interven¬ 
ción decisiva de una joven india en una de las em¬ 
boscadas. 

Los guerreros indios se trasladaron entonces a un 
lugar cuyo nombre había de hacerse inmortal: Little 
Big Horn, llamado también Valle de la Hierba Verde. 
Allí se juntaron huankapas, sioux. pies negros, che¬ 
yennes. oglalas y brulés. Componían una tropa for¬ 
midable. El jefe suprema de esas fuerzas aliadas, al 
que todos respetaban, era Sitting Bull. 

Contra esa fuerza se dirigió, lleno de orgullo y de 
confianza en la victoria, el general Custer, dispuesto 
a vengar la derrota de Rosebud y a demostrar que él 
era el mejor militar de Estados Unidos. El brillo de 
sus sables al sol. cuando la caballería se aproximaba, 
fue descubierto por una mujer india, por lo que la sor¬ 
presa fracasó. Una de las páginas más negras para 
el ejército de Estados Unidos se acababa de abrir. 

Como de costumbre, Custer no tuvo inconveniente 
en atacar a las mujeres y los niños, deseando buscar 
una batalla de exterminio. Esto no hizo sino aumentar 
hasta límites indecibles el odio de los indios, que esta 
vez eran lo bastante fuertes para devolver el golpe. 
“A partir de aquel momento — dijo uno de los jóve¬ 
nes jefes, llamado Gall — , y después de haber visto 
morir a toda mi familia, liquidé a todos mis enemigos 
con el hacha." 

Al plantearse la batalla, quedó bien claro que los 
hombres de Custer se habían metido imprudente¬ 
mente en el corazón del territorio enemigo, sin darse 
cuenta de que podían ser rodeados. Uno de los flan¬ 
cos, en efecto, fue conducida por los guerreros in¬ 
dios hacia un bosque, donde apenas pudo maniobrar. 
Mientras tanto, los hombres de Custer, aislados, fue¬ 
ron atacados por todas partes. Según los relatos in¬ 
dios, "éramos como un despiadado enjambre de abe¬ 
jas". El cerco se inició, haciéndose cada vez más es¬ 
trecho. mientras la gente de Custer tenía que concen¬ 
trarse en un reducido espacio, tanto que los soldados 
ya no podían maniobrar con sus caballos. Tuvieron 
que echar pie a tierra, lo cual les imposibilitaba para 
lo que no fuera morir matando. Los indios atacaron 
entonces frontalmente y se inició el desastre. 

“El humo de los disparos y el polvo levantado por 
los caballos impedía ver nada —dice uno de los tes¬ 
tigos presenciales — . Los soldados disparaban sin ce¬ 
sar, pero su puntería era mala. Los sioux apuntaban 
mejor, y eran muchas las bajas que causaban a cada 


descarga. Toda la zona estaba cubierta ae cadáveres, 
entre los que aparecía el de Cabellos Largos La san¬ 
gre de nuestras gentes se había calentado mucho y 
aquel día no hicimos prisioneros..." 

Esa fue, efectivamente, una de las más trágicas ca¬ 
racterísticas de la batalla de Little Big Horn: ningún 
blanco sobrevivió No hubo prisioneros. Según otro 
de los testigos, los últimos combatientes, al final de 
la batalla, alzaban los brazos mientras gritaban deses¬ 
peradamente: "¡Tened piedad de nosotros! ¡Haced¬ 
nos cautivos!" Pero la piedad no existió. Todos fue¬ 
ron muertos. 

No ha podido saberse quién fue el que acabó con 
Custer. Según la versión más probablemente exacta, 
un grupo de indios lo apuñaló en masa. Lo curioso 
y al mismo tiempo irónico es que él, que tanto amaba 
sus distintivos y su uniforme, no lo llevaba en el mo¬ 
mento de morir. Iba vestido como un trampero. 

Ni que decir tiene que la conmoción entre todos los 
súbditos norteamericanos fue enorme después de esta 
batalla. Por primera vez. los indios, que sólo habían 
podido vencer en combates aislados y contra fuerzas 
más o menos dispersas, aniquilaban unidades com¬ 
pletas y además mandadas por uno de los generales 
más famosos de Estados Unidos. V entonces la ira, 
que es una dama versátil, cambió de campo. Del mis¬ 
mo modo que los indios se habían unido tras las ma¬ 
tanzas de que fueron víctimas, las blancos se di¡eron 
ahora que había llegado el momento de la venganza. 

Los indios de las reservas, que no habían interve¬ 
nido en ninguna batalla y por tanto eran inocentes, 
resultaron las primeras víctimas. En contra de lo tra¬ 
tado, se les despojó de las Colinas Negras y se les en¬ 
vió más allá del Missouri. Como se ve, la vida de los 
pieles rojas era un continuo desplazamiento hacia tie¬ 
rras que no habían querido. Uno de ellos había teni¬ 
do que cambiar de territorio nada menos que seis ve¬ 
ces en su vida. Comentó amargamente: 

— Más valdría que a cada uno de nosotros le pu¬ 
sieran unas ruedas. Así todo resultaría más fácil... 

Mientras tanto las tropas, al mando directo ahora 
del general Crook. estaban efectuando razzias de cas¬ 
tigo por el territorio indio, que duraron todo el verano 
de 1 876. El episodio más notable de las mismas fue 
la destrucción del poblado de American Horse, lo que 
movió a Sitting Bull a llevar a los restos de su pueblo 
hacia el norte, siguiendo la ruta del Yellowstone. Sin 
embargo, no pudo conseguirlo siempre. Numerosos 
grupos fueron alcanzados por las tropas de Crook y 
McKenzie Tresdedos , quien seguía con su táctica de 
hacer matar todos los caballos de los indios. Los na¬ 
tivos que no perecían en el combate iban muriendo 
de frío. Los guerreros de las tribus hubieron de llegar 
al extremo, faltos de ropas y refugios, de matar algu¬ 
nos caballos, sacarles las visceras y colocar a los ni¬ 
ños dentro, pues los cuerpos aún conservaban calor. 

Sitting Bull y Crazy Horse. pese a estar siempre hu¬ 
yendo, se habían convertido en una pesadilla para 
los guerreros yanquis, que otra vez intentaron em¬ 
plear la táctica negociadora. Incluso contrataron a nu¬ 
merosos nativos para luchar como mercenarios junto 
al ejército de Estados Unidos, en contra de otros her¬ 
manos de raza. Los que aceptaron lo hicieron porque 
así evitaban morir de hambre, pero Caballo Loco y 
otros viejos jefes se sintieron asqueados. Por ello Ca¬ 
ballo Loco aceptó entrevistarse con el general Crook 
a fin de hallar una solución a tantos problemas, pero 
cuando se hallaba en Fort Robinson y aún no se ha¬ 
bía entrevistado con el general, un centinela le atra¬ 
vesó el vientre con su bayoneta. Parece que esta vez 
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Los desmanes perpetrados por los blancos —cuyos soldados no vacilaron en matar a mujeres y niños pieles rojas 
tras asaltar los campamentos— provocaron la reacción india que desembocó en la lamosa batalla de Rosebud. 


no se trató de ninguna emboscada, sino de que Cra- 
zy Horse trató de huir al ver unos prisioneros carga¬ 
dos de cadenas y pensar que a él podia aguardarle 
la misma suerte. En todo caso, uno de los últimos 
caudillos indios desaparecía para siempre. 

La muerte de Caballo Loco, ocurrida en la prima¬ 
vera de 1 877. dejó en el más absoluto desconcierto 
a los cheyennes que habían seguido a los sioux. Fal¬ 
tos de guías, sin caudillos que les inflamaran o levan¬ 
taran su espíritu de resistencia, también esos cheyen¬ 
nes decidieron entregarse. Entre ellos se encontraban 
jefes antes prestigiosos, pero hoy totalmente desalen¬ 
tados. Little Wolf, Oull Knife y Wilf Hog. Todos ellos 
llegaron a Fort Robinson, lugar de la muerte de Ca¬ 
ballo Loco, como una tropa deshecha y sin moral, 
que no obstante aún confiaba en el Tratado de 1 868, 
el mismo que les permitía vivir en las Colinas Negras. 
Ni que decir tiene que eso no fue aceptado: las Black 
Hills eran un territorio demasiado rico para cederlo 
a unos cuantos indios que allí creían tener a sus dio¬ 
ses. Los cheyennes fueron trasladados a Fort Reno, 
en el Sur, adonde llegaron el 5 de agosto de 1877. 
El general Crook les había dicho que, si no les gus¬ 
taba aquel nuevo lugar, podrían volver, y, natural¬ 


mente. una llanura llena de polvo y moscas, donde 
sólo crecían unos cuantos tonghorn escuálidos, no 
les gustó. Pero de volver ya no volvió a hablarse. Qui¬ 
zá era que, como solía ocurrir siempre, los indios no 
habían entendido bien las palabras de los generales. 

La caza era allí inexistente. De las antiguas mana¬ 
das de bisontes no quedaban más que los huesos 
abandonados por los hombres blancos. Los cheyen¬ 
nes tuvieron que comer lo que no habían comido ja¬ 
más - carne de coyote. Porque, al menos, los coyotes 
abundaban En vista de ello, en setiembre, los re¬ 
cién llegados decidieron huir de nuevo hacia el Norte, 
en una alucinante marcha durante la cual casi todos 
murieron. Hasta diez mil soldados y un incalculable 
número de colonos llegaron a perseguirles. Fue una 
auténtica marcha de la muerte que significó el exter¬ 
minio de lo que quedaba de aquel pueblo. Una gran 
película, realizada muchos años más tarde, inmorta¬ 
lizó aquella desesperada gesta: se titulaba El gran 
combate. Pero los grandes jefes que dejaron su piel 
en la ruta de la muerte no imaginaban que se les ren¬ 
diría alguna vez aquel inútil homenaje. Tampoco les 
hubiera servido de gran cosa saberlo. Hoy, hasta la 
película ha sido olvidada... 
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izquierda: Jerónimo, uno de los más belicosos y audaces jefes indios. Derecha: Victorio, otro cabecilla piel roja famoso 
por su espíritu rebelde. 


Victorio y Jerónimo 

Dejemos ahora las tierras del Norte donde el pueblo 
sioux había sido exterminado y volvamos al Sur. El 
largo vuelo que con el pensamiento hacemos a tra¬ 
vés del territorio de Estados Unidos nos permitirá 
pasar por el centro del gran país, por encima de las 
montañas Rocosas, dejándonos ver que tampoco que¬ 
daban ya indios allí: los últimos guerreros, los ute, 
estaban muertos o expulsados. El Norte ya estaba en 
paz, como hemos visto: sólo en ciertas zonas del Sur 
ardía de nuevo la guerra. 

Antes de llegar a nuestro punto de destino en este 
imaginario viaje demos, sin embargo, un dato al lec¬ 
tor, pues de lo contrario una parte de la historia que¬ 
daría en el aire: se trata del destino final de Sitting 
8ull, uno de los últimos grandes jefes del Norte que 
no se habían rendido. Sitting BuII vivió, gracias a su 
astucia y a haberse situado en terrenos casi inacce¬ 
sibles, hasta el 1 5 de diciembre de 1 890, llegando 
a negociar varias veces con sus antiguos enemigos 
a fin de obtener mejores condiciones para su pueblo. 
Pero murió como había de morir: cosido a cuchilla¬ 
das cuando se negaba a realizar una nueva emigra¬ 
ción. Con él desaparecía el último gran jefe, quizá el 
más legendario, pues ya no existían otros que tam¬ 
bién pasaron a la inmortalidad: Victorio y Jerónimo. 
Vamos a hablar por fin de ellos. 

El lector ya se ha enterado, al conocer la huida de 
Caballo Loco, de que unos terrenos en el Sur habían 
sido considerados como "muy adecuados" para 
constituir en ellos reservas indias. Eran aquellos en 
que los coyotes se dedicaban a roer los huesos de los 
bisontes. De una forma general, a aquellas tierras se 
las conocía como Indian Territory, y dentro de ellas 
se encontraba la reserva situada entre los ríos San 
Carlos y GiIa, en Arizona oriental, que estaba consi¬ 
derada como una de las peores. 

Convendrá recordar a estos efectos que ya Cochise. 


logró alcanzar para su pueblo una paz honorable y 
una residencia en cierto modo digna, pero que cada 
vez se había ido haciendo peor. Cochise había muer¬ 
to pacíficamente, rodeado de sus amigos, en 1 874, 
y su hijo Tanza decidió seguir la táctica del padre, 
amigo de negociar siempre que se hiciera en condi¬ 
ciones de dignidad. Pero si las promesas hechas al 
padre fueron más o menos mantenidas, el hijo no ob¬ 
tuvo el mismo trato. En 1 876 se recibió orden de 
que toda la población fuera trasladada a la reserva 
de las White Mountains, que era peor todavía y don¬ 
de además los nativos no podrían administrarse a sí 
mismos, como lo venían haciendo desde los buenos 
tiempos de Taglito. Tanza, en contra de lo que se es¬ 
peraba. accedió, por lo que en premio a su buena 
voluntad fue invitado a visitar al Gran Padre de 
Washington, invitación que el orgulloso Cochise ha¬ 
bía rehusado años antes. Tanza no regresó jamás; no 
porque fuera asesinado, ya que ios blancos lo consi¬ 
deraban un hombre razonable, sino porque le sobre¬ 
vino una pulmonía. Su inesperado fin. sin embargo, 
despertó recelos entre los indios y fue un embrión de 
futuras luchas, en las que apaches y chiricahuas to¬ 
maron parte. 

bn este panorama de "paz armada", como la lla¬ 
maríamos hoy, se hallaban unas notas discordantes: 
dos jefes rebeldes, Victorio y Jerónimo, vivían en 
casi completa libertad, realizando incursiones en 
México, robando ganado y cambiándolo por ropas, 
municiones y whisky. Verdaderamente eran, gracias 
a su audacia, los únicos indios libres y además ricos. 
Por ello, la Administración blanca decidió que aque¬ 
llo no podía continuar y los hizo prisioneros median¬ 
te una añagaza, conduciéndolos a San Carlos, donde 
al menos Jerónimo estuvo largo tiempo cargado de 
cadenas. Gracias a un administrador inteligente, John 
Clum, la situación pudo regularizarse, pero hacia 
1 877, después de la marcha de Clum, las condicio¬ 
nes de vida en San Carlos se hicieron desastrosas. 


34 



Big Foot, en trance de muerte, fotografiado en el campo 
de batalla da Wounded Knee. 


La comida era distribuida tarde y mal; al aumentar 
el número de recluidos, las raciones escaseaban; la 
Administración blanca se hacía cada vez más tiráni¬ 
ca; para hombres como Victorio, conocedor de tiem¬ 
pos mejores, la situación era insoportable. Si ya años 
antes se había negado a unirse a los esfuerzos con¬ 
ciliadores de Cochise, ahora decidió huir a toda cos¬ 
ta. Y lo hizo. 

Para un experto ladrón de caballos como él, eso 
era fácil. Robó los necesarios, y parte de su pueblo 
se trasladó a la zona de Ojo Caliente, donde se en¬ 
contraban a gusto y donde muchos de ellos habían 
nacido. Allí pudo permanecer hasta 1 878, año en 
que se vio obligado a volver. Pero, una vez en la re¬ 
serva, se le acusó del robo de los caballos que había 
necesitado para su fuga Eso le pareció el colmo 
a Victorio. Harto del hombre blanco, decidió huir de 
nuevo. Y decidió también que esta vez sería para 
siempre. 

Con un grupo de hombres, consiguió pasar a Méxi¬ 
co, lugar donde siempre se había desenvuelto bien. 
Y decidida a hacer "la guerra eterna" contra Estados 
Unidos, reunió una nutrida banda de apaches mes- 
caleros y chiricahuas. Con ella llenó la frontera de te¬ 
rror y de sangre, lo mismo en Nuevo México que en 
Texas. Victorio era un guerrero realmente cruel; ni 
los más "acreditados' 1 carniceros blancos se le,po¬ 
dían comparar. Para él no había enemigo, aunque 
estuviese herido o prisionero, que mereciese vivir. 

Estas tácticas sangrientas, que quizá en un momen¬ 
to aislado sirvieron para galvanizar a los indios, con¬ 
dujeron a lo que conducen siempre; al hastío de los 
propios seguidores (muchos de los cuales considera¬ 
ban a Victorio como un loco) y a la unión de los ataca¬ 
dos (pues Estados Unidos y México decidieron aliarse 
para acabar con aquel peligro y ofrecieron tres mil 
dólares por la cabeza del indio rebelde). El 1 4 de oc¬ 
tubre de 1880, los soldados mexicanos consiguieron 
acabar con él en las colinas de Tres Castillos, cerca 


de la ciudad de El Paso. Lo que los yanquis no ha¬ 
bían podido conseguir lo lograron sus vecinos del Sur 

Entre los pocos que consiguieron huir, se encon¬ 
traba un guerrero llamado Nana. Este resolvió que 
seguiría luchando hasta el fin, y llevó su audacia has¬ 
ta el extremo de atacar la reserva para liberar de ella 
a sus hermanos de raza, llevándolos a México. Bas¬ 
tantes indios se le unieron, produciéndose una fuga 
desesperada que acabaría en tragedia. Entre ellos es¬ 
taba Jerónimo. 

La existencia de esas bandas incontroladas movió 
al Departamento de Guerra a designar para el mando 
de aquel sector a un hombre ya bien conocido por 
los indios de todo el país: el tantas veces mencionado 
general Crook. Pero Crook, después de tantos años 
de luchas y de muertes, ya no era el general expedi¬ 
tivo y cruel de antes; al conocer mejor a ios indios, 
se había dado cuenta de que en muchos aspectos 
eran absolutamente dignos de estima. Por ello, antes 
de lanzarse a una expedición punitiva sin preguntar 
nada, como hubiera hecho antes, empezó a investi¬ 
gar. Y descubrió tanta suciedad entre los administra¬ 
dores blancos, los oficial iMos de las guarniciones y los 
colonos del sector, que ordenó una expulsión masiva 
de hombres blancos. Consecuencia: la tranquilidad 
volvió a la zona. Sólo faltaba convencer a Jerónimo 
para que éste regresase con su gente. 

Pero los apaches y los chiricahuas conocían no al 
Crook de ahora, sino al de antes, y por ello se nega¬ 
ron a aceptar. Hubo peleas, escaramuzas y tensiones 
en las que Jerónimo se mostró como lo que realmen¬ 
te era: un guerrero que conocía el terreno palmo 
a palmo y que en aquella zona resultaba imposible 
de vencer. Al fin Crook consiguió hablar con éi y lle¬ 
garon a un acuerdo entre caballeros: Crook retiraría 
sus tropas si Jerónimo reunía a sus grupos y los con¬ 
ducía de nuevo a la reserva. Crook cumplió su pala¬ 
bra, lo que dejaba a Jerónimo con una libertad de 
acción como jamás había tenido. Un hombre sin ho¬ 
nor se hubiese convertido fácilmente, durante meses, 
en el auténtico dictador de la frontera. Pero Jerónimo 
también cumplió fielmente la palabra dada: volvió 
a San Carlos con su pueblo. 

Hubo un período de calma, pues la Administración 
blanca demostraba ser honrada por primera vez en 
mucho tiempo. Pero debe estar escrito que la paz 
hace degenerar a los guerreros. Los antaño intrépidos 
apaches y chiricahuas. como no tenían nada que ha¬ 
cer, se dedicaban a emborracharse y a pelear entre 
ellos. Al haberles desposeído de sus tierras y su caza, 
el Gobierno de Estados Unidos los alimentaba; si 
a ello unimos el poco amor del indio por el trabajo, 
obtendremos fácilmente un cuadro caótico donde no 
abundan más que los gandules, los borrachos, los 
pendencieros y los matones de taberna barata. Jeró¬ 
nimo mismo corría peligro de convertirse en uno de 
ellos. 

Y cometió su único error: durante una borrachera, 
concibió la idea de huir de nuevo a México. Y una 
vez puesto en camino con un reducido grupo de fie¬ 
les, su especial sentido de la dignidad le impidió vol¬ 
ver. Estaba resuelto a llegar costase lo que costase 
a los viejos reductos de Sierra Madre, aunque evi¬ 
tando las batallas con el hombre blanco. 

Crook le persiguió e inició nuevas negociaciones 
con él. pero el acuerdo ya se había hecho imposible 
por causas que no dependían ni de Jerónimo ni de 
él. La prensa se llenaba de titulares en que los apa¬ 
ches fugitivos eran tratados como un terrible peligro 
para el país, al tiempo que los altos jefes de Was- 


35 





EL NOROESTE 
1005-1000 


LITTLE BIQ HOnf 
V RIO POWDEfl 
IMS - 1870 . 


CAMPAÑA 

SIOUX-CHEYENNE 

1005-1000 

fuhriyidBi 




CAMPAÑA 

APACHE 

1005-1006 


TERRITORIO 
DE RIO ROJO 
1800 - 1000 


EL OESTE AMERICANO 

1865-1890 

__MILLAS 



tg$ - 











big HÓnfr 



Mapa del Far- West, en el que se detallan los principales hechas y batallas entre blancos y pieles rojas 


hington, que sólo conocían a los indios de oidas, 
acusaban al antaño irascible Crook de "demasiado 
tolerante". Las campañas, dirigidas desde ambos 
flancos, determinaron la sustitución de Crook, entre¬ 
gándose el mando al brigadier Nelson Miles, que en 
1 886 se decidió a dar la batalla decisiva contando 
con más de cinco mil hombres, unidades de artillería, 
exploradores indios y numerosas milicias voluntarias 
formadas por los colonos. Por primera ve 2 se empleó 
además un buen sistema de comunicaciones en aque¬ 
lla comarca abrupta: el heliógrafo, mediante el cual 
las tropas de Miles pudieron recibir las noticias im¬ 
portantes en cuestión de horas, incluso de lado a lado 
de Arizona. 

Sin embargo, Jerónimo era inhallable para los blan¬ 
cos. Tuvieron que ser dos exploradores apaches mer¬ 
cenarios quienes dieron con él, disponiéndolo todo 
para que fuese rodeado. Jerónimo, no deseando de¬ 
rramar inútilmente sangre, se entregó sin resistencia. 

El entonces presidente de Estados Unidos (Cleve¬ 
land) pidió que lo ahorcaran, pues llegó a creer a pies 
juntillas lo que los periódicos contaban de Jerónimo 
y su gente. Pero personas más conocedoras de la rea¬ 
lidad consiguieron que Jerónimo fuese conducido al 
destierro, a Florida - entonces llena de marismas—, 
junto con Eskiminzin (que, como recordaremos, había 
luchado junto a Cochise) y otros viejos jefes. Muchos 
murieron por el camino; Otros no soportaron el clima 
cálido y húmedo, pereciendo a montones en su nue¬ 
vo lugar de residencia; los últimos apaches estaban 
desapareciendo. 

Jerónimo conservó hasta el fin, sobre los restos de 


su pueblo, una auténtica jefatura moral. Tanto que, 
en 1894, fue él quien condujo a ios supervivientes 
a una reserva de los comanches, que habían acepta¬ 
do recibirlos como hermanos para sacarlos de aque¬ 
llas marismas que los exterminaban. Cuando murió, 
ya en 1 909, Jerónimo aún era legalmente un prisio¬ 
nero de guerra. Fue enterrado en Fort Still, pero en 
realidad no se sabe dónde están hoy sus huesos. 

Hay quien habla de que fueron sacados de la tum¬ 
ba, trasladados en secreto y llevados más allá de la 
frontera. Según más de un historiador, aguardan el 
Juicio Final en el viejo reducto de Sierra Madre. 

La última batalla de los indios, como pueblo libre, 
se dio en Wounded Knee en diciembre de 1890, po¬ 
cos días después de la muerte de Sitting Bull, 
un nombre legendario que aún galvanizaba a los vie¬ 
jos pueblos. Un último jefe, un guerrero llamado Big 
Foot, trató de sacar a su pueblo de la reserva... y en 
realidad lo condujo a la muerte. Rodeados por las tro¬ 
pas, que en aquella época ya disponían de armas de 
tiro muy rápido, los indios perecieron en su casi to¬ 
talidad. El propio Big Foot murió en la nieve. Jamás 
los indios volverían a empuñar las armas: era la pos¬ 
trera batalla. 

Hoy Wounded Knee es un lugar de recuerdos, casi 
de peregrinación. Numerosos indios acuden allí e in¬ 
cluso celebran asambleas políticas Pero el destino 
de todos los pueblos que un día habitaron América 
del Norte, desde México al Canadá, .está sellado. Va 
no existen más que sombras. Sobre las llanuras que 
antaño pobló el bisonte ya no quedan más que los 
recuerdos. 
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5. COW-BOYS Y AGRICULTORES: 
DOS CONCEPCIONES DISTINTAS 

DEL OESTE 


City. 


Ef revisor dei tren se acercó a / vaquero que estaba dormido en su asiento y le zarandeó: 

— Eh... ¿Adónde va usted, amigo? 

El vaquero, molesto por haber sido despertado en lo mejor de su sueño, gruñó: 

— ¡A! infiernoI 

—Pues entonces —dijo el revisor, imperturbable — deme cinco dólares y baje en Dodge 

(Historia popular norteamericana) 


E N 1865, un caballero llamado John 6. Stefson, 
que tenía un establecimiento de sombreros en 
Filadelfia, dio en fabricar una prenda que se 
haría famosa a muchas millas de allí, en las Grandes 
Llanuras, donde se estaba escribiendo la página de¬ 
cisiva en la historia del Oeste. El sombrero "Stet- 
son", que costaba de diez a veinte dólares y que te¬ 
nía fama de durar toda una vida, fue elemento indis¬ 
pensable para un tipo de hombre nuevo que estaba 
alcanzando su hegemonía en aquellas tierras; un tipo 
de hombre cuyo reinado sería efímero y que, sin em¬ 
bargo, marcaría toda una época. El cow boy. 

En 1 849, un caballero llamado Lewis Strauss. y que 
ejercía la honrada profesión de sastre, emigró de Nue¬ 
va York para buscar fortuna en California. Es posible 
que el señor Strauss no tuviera demasiada suerte a la 
hora de cobrar las facturas a sus clientes neoyorqui¬ 
nos, ya que de otro modo no se comprende qué dia¬ 
blos iba a buscar a California, donde —salvo algunos 
hacendados — la gente vestía rematadamente mal. 
Sobre todo vestía mal en los campamentos mineros, 
a los que se dirigió el señor Strauss guiado por no se 
sabe qué misterioso instinto. 

Allí observó que el minero, además de la perra vida 
a que su profesión le obligaba, sufría de una tragedia 
persistente: iba siempre enseñando los calzoncillos, 
en el caso de que los poseyese. Las telas que enton¬ 
ces existían, pese a su buen tejido, eran incapaces 
de soportar el duro trato a que se las sometía. El se¬ 
ñor Strauss tuvo la feliz idea de pedir a sus parientes 
de Nueva York que le enviasen la tela más gruesa 
que entonces existía —auténtica tela de velámenes — 
y con ella empezó a fabricar los pantalones que se 
harían famosos en todo el mundo y que aún hoy lle¬ 
van su marca. Solían ser de color azul y con las cos¬ 
turas de hilo amarillo, teniendo además remaches de 
cobre. Era una prenda para trabajar, para durar, para 
ser sometida al más duro trato. Y la prenda de marras 
convirtió en millonario al señor Strauss, cuyo invento 
ya usaba todo el Oeste en 1 870. Estos "vaqueros", 


los conocidísimos "lejanos" formaban también parte 
esencial de la inconfundible figura del cow boy. 

Con su camisa de tela también resistente, con su 
chaleco o su cazadora, que generalmente eran de 
piel, con su "Stetson" y sus téjanos, una nueva figu¬ 
ra de hombre se estaba adueñando rápidamente de 
las Grandes Llanuras. Pero ese hombre poseía otros 
elementos indispensables que configuraban su si¬ 
lueta. 

En 1835, un caballero llamado Samuel Colt ob¬ 
servó que los hombres que tenían que enfrentarse 
a los mil peligros del Oeste sólo disponían de la pisto¬ 
la de duelo, de un único tiro, o del rifle largo que se 
cargaba por la boca. Estos dos elementos proporcio¬ 
naban una potencia de fuego mínima, que para bien 
poca cosa servía cuando llegaba la hora de enfren¬ 
tarse, por ejemplo, a centenares de indios lanzados 
al ataque. Al tercer o cuarto tiro, el hombre blanco 
ya había tenido que poner pies en polvorosa o estaba 
materialmente cosido por las flechas. No era, como 
se comprenderá, una perspectiva demasiado alen¬ 
tadora. 

El invento del señor Colt consistía en un arma que 
tenía seis orificios en un cilindro giratorio, cada uno 
de los cuales, al quedar situado ante el cañón, 
se convertía en una recámara. Bastaba amartillar y 
apretar el gatillo para que se produjera el disparo. 
Seis tiros sin necesidad de recargar parecía entonces 
una auténtica maravilla, y lo cierto es que el modelo, 
a pesar de los años, poco ha variado, lo cual indica 
que era casi perfecto. Hoy los revólveres pueden te¬ 
ner más o menos recámaras según su calibre (de cin¬ 
co a nueve), son automáticos y poseen un sistema de 
carga mucho más veloz, pero la idea general apenas 
ha cambiado. 

En 1838 estas nuevas armas ya eran fabricadas en 
New Jersey, junto a Nueva York, pero no adquirie¬ 
ron su auténtica popularidad y sus enormes cifras de 
venta hasta ser divulgadas en el Oeste. En 1839 ya 
las usaban los Rangers de Texas y los cow-boys. 
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Elemento auxiliar e indispensable del "Colt" eran 
el cinto canana y la tunda. El cinto canana contenía 
una buena provisión de balas, lo que lo hacia pesado 
y exigía cierta maestría al llevarlo. Es bien cierto lo 
que cuentan Jas historias de que el vaquero se sentía 
"desnudo" cuando no lo llevaba y notaba la falta de 
su peso. Pero el cinto era un elemento auxiliar de se¬ 
gunda clase; lo esencial era la funda, para la cual se 
introdujeron tantas mejoras como para el propio 
"Colt". Hacia falta que tuviera unas dimensiones 
muy bien calculadas y que fuese de piel muy suave 
para facilitar la extracción del arma en fracciones de 
segundo. El modelo que se adoptó en definitiva fue 
el completamente abierto por la parte superior, de 
modo que la mano no encontrase trabas y. mientras 
"sacaba", pudiese ir ya amartillando para obtener un 
tiro más rápido. Algunos profesionales facilitaban 
esta maniobra, de la que dependía su vida, con dos 
conocidos trucos que los identificaban en seguida 
como "gente de gatillo": sujetaban Ja funda al muslo 
por medio de una correílla, a fin de que no cambiara 
de posición al "sacar" y no se les fuera de los dedos: 
y limaban el punto de mira de su revólver, para que 
ni ese levísimo obstáculo encontrase el arma al des¬ 
lizarse por la funda y saltar al aire. Esas fundas re¬ 
sultaban tan prácticas en momentos de peligro que 
con el paso de los años apenas han cambiado. Mu¬ 
chos policías norteamericanos, sobre todo los que 
efectúan servicio nocturno en ciudades peligrosas, 
llevan el revólver exactamente igual que Jo llevaban 
sus viejos antepasados del Oeste. 


Las armas del cow-boy 

Pero hemos hablado antes del "invento" del señor 
Colt y ello no es exacto. En realidad Samuel Colt. 


aunque patentó el revólver por él producido, no fue 
su inventor, sino que aprovechó la idea de un arma 
ya existente y que había sido incomprensiblemente 
olvidada durante mucho tiempo. En efecto, el más 
antiguo de los revólveres conocidos (véase en la pá¬ 
gina siguiente, arriba), data de la época de Carlos I de 
Inglaterra. Esta arma ya tiene todas las característi¬ 
cas que más tarde tuvo el "Colt", e incluso cada vez 
que se mueve el martillo gira el cilindro el espacio ne¬ 
cesario para que otra bala se coloque ante el cañón. 
Bastante más tarde, en 1835, Colt patentó en Gran 
Bretaña, que entonces era el centro mundial de la fa¬ 
bricación de armas, el revólver que llevaría su nom¬ 
bre. En la patente se menciona, entre otros detalles, 
el sistema de rotación del tambor por medio de una 
palanca unida al martillo. Pero el instrumento mor¬ 
tífero que con los años estaba llamado a tener tanto 
éxito, resultó al principio un fracaso temible. El pri¬ 
mer modelo fue construido por Antón Chase en unos 
talleres de Connecticut, y como las separaciones en¬ 
tre las cámaras eran defectuosas, la explosión en la 
primera hizo estallar todas las demás. Pero el segun¬ 
do modelo "Antón Chase" fue ya mucho más sólido, 
y prácticamente es el famoso "Colt Frontier" que hoy 
todavía se fabrica. 

Además del "Colt" se fabricaron otros modelos en 
el Oeste, o al menos se vendieron en él. Pero la com¬ 
petencia más seria que hubo de sufrir el "Colt" fue 
la que le hizo el revólver inglés “Deane-Adams", que 
era más sólido al estar fundido en un solo bloque y 
que tenía un mejor automatismo, porque al movi¬ 
miento del gatillo no sólo giraba el cilindro, sino que 
dejaba el martillo montado. Otro modelo fue el "Re- 
mington", y un tercero el "Starr". que tenía dos ga¬ 
tillos. Al apretar el primero, se levantaba el martilla 
y giraba el cilindro. El segundo gatillo hacía caer el 
martillo y se producía el disparo. 

Los primeros cartuchos que se usaron fueron los 
llamados “Lefaucheux". que tenían vaina metálica, 
pero su sistema de percusión era algo defectuoso, 
hasta que se utilizaron (los primeros son de 1852) 
los cartuchos de percusión central, que perfeccionó 
el coronel americano Hiram Berdan, y que ofrecían 
ya prácticamente el sistema que se utiliza hoy. Estos 
eran mucho más seguros que los otros, cosa de la 
mayor importancia, porque a veces se producían en 
los revólveres detonaciones espontáneas. En efecto, 
no se olvide que, al estar el arma cargada con seis 
balas, el martillo se apoyaba en una de ellas, por lo 
que un movimiento podía producir el disparo; eso ha¬ 
cía que muchos vaqueros llevaran siempre una re¬ 
cámara vacía, que era precisamente aquella en que 
el martillo se apoyaba. Pero eso retrasaba el disparo, 
por lo que los auténticos profesionales raramente se 
atuvieron a esa norma, especialmente desde que un 
sistema ideado por Pryse introdujo un tope de metal 
entre el martillo y el cartucho. 

Otra arma muy usada en el Oeste, aunque no en¬ 
tre los vaqueros sino entre los tahúres especialmente, 
y aun entre algunas peligrosas damas, fue la pequeña 
pistola "Derringer", que tenía dos cañones y sólo dis¬ 
paraba dos balas, aunque las había de un solo ca¬ 
ñón. Esta arma, de pequeño tamaño, podía ocultarse 
en cualquier parte y se utilizaba para matar por sor¬ 
presa. lo que en general califica a sus usuarios. El 
presidente Lincoln fue asesinado con una pistola de 
esa clase. 

Pero el nuevo hombre que estaba naciendo en las 
Grandes Llanuras no usaba sólo un revólver. Necesi¬ 
taba también un cuchillo, que fue el famoso "Bo- 
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wie", usado por primera vez en Texas, en el sitio de 
El Alamo, y que luego se difundió rápidamente. Al¬ 
gunas veces se usaban armas mixtas, o sea combi¬ 
naciones de revólver y cuchillo, como la ideada por 
Elgin. En el grabado de abajo se reproduce un cu¬ 
rioso modelo de estas características. 

La especial vida del Oeste exigía, sin embargo, el 
uso de armas largas, la más popular de las cuales fue 
el "Winchester", nombre que se aplicó por lo gene¬ 
ral a todos los rifles, aunque no fueran de esa marca. 
Los "Winchester" fueron usados por los Rangers. los 
conductores de las diligencias y los vigilantes de 
los trenes. El modelo más famoso fue el llama¬ 
do "73". que era del calibre 44 y se recargaba ve¬ 
lozmente por medio de una palanca situada en la par¬ 
te inferior del arma. El tipo de colt llamado "Pacifica¬ 
dor" empleaba los mismos cartuchos que el "Win¬ 
chester", por lo cual un vaquero no necesitaba llevar 
dos clases de munición para sus distintas armas. V 
ya desde entonces el "Colt", el "Winchester” y el 
"Bowie". sin olvidar en muchos casos el traicionero 
"Derringer", fueron los compañeros inseparables de 
su azarosa existencia. 

Bien. Ya tenemos a este nuevo tipo de hombre, sin 
igual en el mundo (aunque su maestro hubiera sido 
el vaquero mexicano), vestido con la camisa recia y el 
más recio "Lewis Strauss", cubierto con el "Stet- 
son" y armado con los mortíferos "instrumentos de 
trabajo" de que hemos hablado unas líneas más arri¬ 
ba. Pero ¿en qué trabaja ese hombre? ¿Qué elemen¬ 
tos constituyen su riqueza y son la razón de su exis¬ 
tencia? Veámoslo brevemente. 


mente hizo nacer el cow boy tal como el cine y la li¬ 
teratura nos lo han transmitido, fue que sólo podía 
ser dominado a caballo. A poco que se le molestase, 
el toro de esta raza era un animal peligrosísimo, y si¬ 
tuarse en pie ante él hubiera resultado temerario. 
A caballo, en cambio, y a base de gritos, quiebros, 
lazo y mucha habilidad, se conseguía controlarlo. Los 
vaqueros usaban para ello botas de tacón, ya que al 
enlazar una res necesitaban saltar a tierra (de otro 
modo hubieran sido derribados del caballo) y evitar 
su fuga con hábiles movimientos del lazo y. desde 
luego, con una fuerza admirable. Los tacones, medio 
clavados en el suelo, les servían de puntos de apoyo, 
a la vez que impedían que, durante la monta, los pies 
resbalaran dentro de los estribos y quedaran engan¬ 
chados. 

El fonghorn, que propiamente llegó a su perfección 
zoológica en Texas, invadió más tarde las Grandes 
Llanuras, un país tan especial y tan falto de puntos 
de referencia que años antes el español Castañeda, 
uno de los que acompañaron al gran descubridor Co¬ 
ronado, había escrito: “El país es tan llano que los 
hombres se pierden cuando se alejan media legua. Y 
cuando un jinete se pierde , no reaparece jamás... " La 
razón fundamental de esta expansión fue el deseo de 
los ganaderos téjanos de vender en buenos mercados 
la riqueza por ellos acumulada, riqueza más que con¬ 
siderable si tenemos en cuenta que un propietario 
medio podía tener de trescientas a quinientas mil ca¬ 
bezas. Y, a partir de 1840, empezaron las expedicio¬ 
nes regulares para vender la carne de esos animales 
semisalvajes en los lugares donde supieran apreciarla 
Sabemos asi que. en 1846, un millar de cabezas lle- 


Los longhom 

Ya que hemos hablado de unos caballeros llamados 
Stetson. Lewis Strauss y Colt, hablemos de otros que 
también tuvieron una decisiva importancia en ese 
nuevo mundo. En efecto, un caballero llamado Nico¬ 
lás de Fer, y que fue uno de los primeros en levantar 
un mapa de la zona situada al norte de Río Grande, 
dibujó en él unos cuantos cuadrúpedos de largos 
cuernos: era así el que daba por primera vez existen¬ 
cia oficial a los fonghorn , el ganado típico del Oeste. 
Antes que él, otro caballero, éste llamado Gregorio 
de Villalobos, había hecho desembarcar en 1521, y 
en el puerto de Veracruz, un lote de seis becerras y 
un toro semental. Estos fueron los ilustres predece¬ 
sores de un ganado completamente distinto y que se 
extendió pronto por México y la actual Texas (que en¬ 
tonces, como se sabe, era México también). El gana¬ 
do era distinto porque vivía en unas condiciones de 
salvaje libertad que esas reses no habían conocido 
■nunca, y por lo tanto se trataba de animales duros, 
recios y difíciles de dominar, especialmente los toros 
llamados cimarrones. Del cimarrón, y a través de una 
serie de cruces, derivó el longhom , llamado así por 
sus cuernos largos, muchas veces de metro y medio. 
Abundante en carne, recio, musculoso, amante de la 
libertad, exigía un hombre aún más duro que él oara 
ser dominado. El lonahorn tenía un especial instinto 
para buscar el agua, no se fatigaba jamás, resistía 
bien el hambre y era el animal apto, en fin, no sólo 
para suministrar carne, sino para ser transportado en 
vivo allí donde la carne se pagase mejor. Con otro 
animal, esto no hubiera sido posible. Con el longhom 
nació la epopeya del ganado, que dio carácter al 
Oeste, v nació también el cow-boy. 

Otra característica de este ganado, y que precisa- 


Amba: Revólver inalés primitiva, antecesor dal famoso 
‘'Colt". Centro "Colt Frontier". Abajo: Curiosa modelo de 
revólver y cuchillo. 




























garon hasta el lejano Ohio. En 1 848-1 849, y dada 
la escasez de víveres que se había producido en Cali¬ 
fornia tras la llegada masiva de buscadores de oro. 
quinientos becerros salvajes alcanzaron San Francisco 
y dejaron a su dueño, T. L. Trimmer, cincuenta mil 
dólares limpios de beneficio, pues cada uno de los 
animales había costado en Texas sólo tres dólares. 
Esto hizo comprender a muchos ganaderos téjanos 
que se abrían ante sus ojos enormes posibilidades de 
riqueza, aunque las dificultades de la ruta fueran in¬ 
mensas y algunos primeros intentos hubieran fraca¬ 
sado. Por ejemplo, un caballero llamado Snyder, que 
trató de llegar a California para vender en ella su ga¬ 
nado, en 1849, no pudo alcanzar de momento su 
meta y estuvo vagando nada menos que dos años 
por los lugares más absurdos, incluso los desiertos de 
Nevada. No siempre la dirección del sol es una buena 
guía cuando uno tiene que encontrar, además, agua 
y alimento para los animales. Por fin Snyder llegó a 
su destino, y aunque las relaciones no dicen cuántos 
animales logró vender, hay bastantes motivos para 
suponer que al final sólo le quedarían sus espuelas y 
los huesos de su caballo. Pero, en fin, esto no desa¬ 
nimó a nadie. Sobre todo cuando, en 1850, el capi¬ 
tán Jack Cureton logró llegar a San Francisco a tra¬ 
vés de Nuevo México y Arizona y obtener con la 
venia de su ganado un beneficio de veinte mil dó¬ 
lares. 

En 1 850, pues, existían unos precedentes y unas 
rutas mas o menos conocidas, Se había producido, 
además, el nacimiento de un gran mercado, que era 
el obsesionante San Francisco de la "fiebre del oro". 
Incluso se exportaba ganado por mar. como el en¬ 
viado de una forma mas o menos regular a Cuba. 
Pero el mercado tradicional, el de las rutas que escri¬ 
birían la epopeya del Ueste estaba aún por nacer. Fue 
a partir de 1 852 cuando surgió. Fue entonces cuando 
los téjanos oyeron hablar por primera vez de una gran 
ciudad que estaba creciendo desmesuradamente y 
que podía absorber a buen precio cuanta carne le en¬ 
viasen. Chicago era su nombre. 

Al final de la ruta 

James D, Horan, en su historia Los Pinkerton, des¬ 
cribe brevemente el Chicago de los primeros tiempos, 
el que no era aún un importante mercado ganadero 
ni parecía que fuese a serlo en fecha próxima. Aun¬ 
que la llama "próspera ciudad fronteriza", dice que 
tenía mil doscientos habitantes y veintiséis casas co¬ 
merciales. Na es demasiado, por supuesto, para 
augurar el nacimiento de una gran metrópoli. "Las 
calles estaban llenas de rodadas y de barro —aña¬ 
de— y el trasiego de ganado en los corrales era tan 
constante como el viento de la pradera. Chicago tenía 
un aire agresivo y vigoroso que ganó a Pinkerton; allí, 
decidió, había un lugar para los que desearan em¬ 
prender una nueva viaa. Años más tarde, cambió 
tanto v era un nudo de comunicaciones tan esen¬ 
cial para la vida del país, que Pinkerton, conver¬ 
tido en detective, decidió establecer en ella su luego 
legendaria agencia Había buenos hoteles, sólidos 
edificios, una población que aumentaba cada día y un 
trazado ferroviario que empezaba a llegar a todas par¬ 
tes del país. Todo esto ocurría ya al principio del de¬ 
cenio de los 50. cuando los ganaderos téjanos se 
dieron cuenta del fabuloso mercado que se les estaba 
a briendo. 

¿Cómo se dieron cuenta? En realidad la fortuna 


les vino a buscar a casa. En el ya citado año de 
1 852, dos ciudadanos de Chicago llamados Candy 
Pointing y Washington Malone fueron hasta Texas 
con la sola idea de comprar ganado. Adquiridos seis¬ 
cientos animales, atravesaron con ellos el río Rojo y 
el desconocido territorio indio para detenerse en los 
pastos del Missouri y dejar tiempo a fin de que el ga¬ 
nado se rehiciera de su agotadora marcha. Desde allí, 
y tras comprar algunos animales más, se inició, en 
compañía de un merodeador llamado Chisholm, que 
más tarde se haría famoso, la parte más dura de la 
marcha. Illinois no fue alcanzado hasta el año si¬ 
guiente, 1853, y los dos audaces comerciantes ini¬ 
ciaron las ventas por una amplia zona, acreditando en 
todas partes donde se detenían aquel excelente ga¬ 
nado de Texas. La última parte de la manada fue ven¬ 
dida en Nueva York, adonde llegó el 3 de julio de 
1 854, Habían nacido con ello una ruta, un mercado 
y, sobre todo, una forma especial de vivir. Empezaba 
uno de los aspectos más fascinantes del Oeste. 

Por supuesto que, pese a saberse todo esto, las di¬ 
ficultades de la ruta seguían aterrando a muchos posi¬ 
bles interesados en el negocio. Así, no es de extrañar 
que surgieran ideas bastante peregrinas, como la de 
Gail Borden, que inventó una carreta a vela para atra¬ 
vesar las grandes llanuras como si fuesen el mar, y la 
de Richard King, que inyectaba salmuera en el apa¬ 
rato circulatorio de los animales muertos para que así 
pudieran llegar en buenas condiciones al consumidor. 
Ambos intentos fueron un absoluto fracaso, pero in¬ 
dican el interés existente ya en el sur del país para 
alcanzar los prósperos mercados del norte. 

Ahora bien, los sólidos beneficios que empezaron 
a obtenerse lanzaron a muchos hombres a la aventura 
y surgió la competencia. Ocurrió también que la ri¬ 
queza ganadera de Texas era en cierto modo exce¬ 
siva. y ello obligaba a veces a desprenderse de los 
animales a cualquier precio. No siempre obtuvieron, 
pues, grandes éxitos comerciales los téjanos después 
de soportar las penalidades de la ruta, pero éste es 
un aspecto en el que la presente historia no puede 
entrar, por ser en cierto modo marginal a la misma. 
Recordemos, no obstante, dos circunstancias: prime¬ 
ra, que la guerra civil de 1861 había producido un 
importante parón en los negocios ganaderos del sur; 
segunda, que una aceptable red ferroviaria se exten¬ 
día por el país después de la contienda, por lo que las 
reses ya no necesitaban hacer a pie todo el intermi¬ 
nable camino hasta Chicago. Existía la posibilidad de 
embarcarlas en algunos puntos de la ruta. 

Uno de esos puntos, el más esencial, era el de Se- 
dalia, en Missouri. Para llegar a Sedalia se pasaba el 
río Rojo por Rocks Bluff Ford, se atravesaba por luga¬ 
res como Fort Gibson, en el territorio indio de Okla- 
homa, y se penetraba en Kansas entre Chetopa y 
Baxter Springs. Pero aquí empezaban los verdaderos 
problemas. 

En efecto, aún estaba fresca la herida de la guerra 
civil; el hombre de Kansas aún consideraba al tejano 
como un enemigo, con quien combatió durante cua¬ 
tro años; por tanto, le impedía el paso, quemaba la 
hierba y amparaba a los facinerosos que se dedicaban 
al robo de ganado, cuando no se convertía en un faci¬ 
neroso él mismo. La ruta de Sedalia fue la de las es¬ 
tampidas nocturnas, la de los vaqueros apaleados 
o muertos y la de los campos calcinados donde los 
animales no encontraban comida. A veces las reses 
supervivientes eran compradas a precios ínfimos y 
encima se pagaba a los vaqueros con cheques falsos. 
La situación llegó a ser insostenible. 
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Wichita en 1873. A partir de este año y hasta 1875. esta ciudad creció desmesuradamente a causa del lerroca 
rril Santa Fe Railroad. 


Se ensayaron otras rutas, como la de Saint Joseph, 
o la de Fort Concho a Pueblo, pero sin resultados es- 
peranzadores. Y entonces, en el momento más bajo 
del negocio ganadero, un hombre llamado Joseph 
McCoy ideó una fórmula sencilla y que podía resultar 
eficaz: crear en los puntos límite de las Grandes Lla¬ 
nuras puestos adonde el ganadero pudiese llevar su 
ganado sin problemas, dejarlo descansar allí y entrar 
en contacto con los compradores del Norte teniendo 
siempre a su disposición un ramal de ferrocarril próxi¬ 
mo. En una palabra, la idea de McCoy fue la de crear 
las ciudades ganaderas. 

El lector que haya seguido hasta aquí el proceso ha 
podido entrar ya en contacto con la figura del cow¬ 
boy, hombre audaz, decidido, improvisador, algo chu¬ 
lapón, amante de la violencia a veces y de la libertad 
siempre. Su maestro había sido el vaquero mexicano, 
de características muy parecidas. Ha entrado en con¬ 
tacto con los principales problemas que afectaban al 
ganado y se habrá dado cuenta de que en 1 866 éste 
era un negocio en crisis. Entramos ahora en la última 
y más peculiar fase de esta historia: el cow-boy crea 
su propio imperio. Las puertas de extrañas ciudades 
se abren. Conozcamos algunas de ellas. Y empece¬ 
mos por la más legendaria. 

Abilene 

McCoy necesitaba para el ganado terrenos cercanos 
a las estaciones ferroviarias, y realizó para ello una 
serie de gestiones. En todas partes fue mal recibido, 
hasta que una línea modesta, la Hannibal and Saint 
Joseph Railroad, le dio facilidades y le prometió tari¬ 
fas satisfactorias. Hacía falta buscar un lugar ade¬ 
cuado para el embarque del ganado y se eligía un 
punto al que el ferrocarril acababa de llegar. Ese 
punto es un villorrio llamado Abilene. 

En 1867, Abilene poseía una docena de barracas 
y un safoon de madera Son pues inexactas las pe¬ 
lículas y novelas que ya describen a Abilene en tal 


fecha como una próspera y violenta ciudad, pero evi¬ 
dentemente. en un relato o un filme de aventuras, 
tampoco es tan esencial una inexactitud de un par de 
años. Pronto, pues, el emplazamiento elegido para 
primer gran centro ganadero del Oeste empezó a 
cambiar de aspecto. El 5 de setiembre de 1867 par¬ 
tía desde allí el primer envío de ganado destinado a 
Chicago, pero antes los trenes habían transportado 
hasta Abilene madera para las casas (en la comarca 
no se encontraba), alimentos, armas y equipos, dan¬ 
do una fisonomía completamente distinta a aquel vi¬ 
llorrio fundado diez años antes, en 1 857, por T. F. 
Hersey, un predicador de la Biblia. En efecto, en 
Abilene, en la época de su esplendor, llegaban a re¬ 
unirse hasta trescientas mil reses en espera del em¬ 
barque, y esas reses tenían unos dueños o unos 
conductores que consiguieron llegar hasta allí tras 
una agotadora marcha de dos o tres meses durante 
la cual no habían visto un techo. Todos esos hombres 
estaban ansiosos de cobrar su paga con rapidez y de¬ 
rrocharla con más rapidez aún. en un sitio donde hu¬ 
biese alcohol, mujeres y mesas con tapete verde 
donde jugarse lo poco que quedara. Nadie menos 
previsor, menos aficionado a pensar en el futuro que 
el vaquero lejano que llegaba a las llanuras de Kan- 
sas. Diez saloons y hoteles atendían a toda esta masa 
humana violenta, bulliciosa, peligrosa a veces y casi 
siempre ingenua. Los hoteles eran ya de considera¬ 
ción' sólo uno de ellos, el Drivers Cottage. constaba 
de cien habitaciones. 

Los saloons más famosos eran el Bull's Head. el 
Appel Jack y el Oíd Fruit, todos ellos con espejos en 
la barra, centenares de botellas alineadas en los ana¬ 
queles, piano, escenario para las bailarinas, mesas 
de juego y especialmente chicas, muchas chicas de 
alterne que llegaron hasta allí desde todas partes, 
atraídas por el señuelo del dinero largo. Igualmente 
había prostíbulos, pero la pequeña historia no ha con¬ 
servado sus nombres. En Texas Street, la calle prin¬ 
cipal de Abilene. los jinetes recién llegados entraban 
al galope, disparaban al aire, se lanzaban de cabeza 
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Uodge City, convertida desde 1 875 en una autentica ciudad ganadera por el tráfico de reses vivas procedentes de Texas 
Se la consideraba, además, como "la ciudad más violenta del Oeste". 


hacia las barras de los saloons , abrazaban a las chicas 
y creaban, en fin, ese ambiente que, sin ninguna exa¬ 
geración, ha sido recogido en novelas y películas. 
Abilene vivía, clamaba, rugía y tiroteaba incluso a 
altas horas de la madrugada. El pobre predicador que 
por primera vez detuvo los pies allí la hubiera llama¬ 
do, horrorizado, "la ciudad del infierno''. 

Sin embargo, el vaquero no siempre se comportaba 
como un salvaje. Pasado su primer momento de ale¬ 
gría al llegar sano y salvo a la ciudad, solía ir al bar¬ 
bero y a la casa de baños; luego visitaba a un sastre 
y se hacia preparar ropa nueva (naturalmente de con¬ 
fección. con algunos arreglos); daba una vuelta más 
reposada por los tugurios de la ciudad y visitaba vie¬ 
jas amigas o entablaba conocimiento con otras, tan 
recién llegadas como él; jugaba a los naipes y a veces 
se interesaba por cambiar de equipo, Por fin, cuando 
llegaba el momento de embarcar las reses en los va¬ 
gones, debía ayudar en esa tarea, que resultaba peli¬ 
grosa y nada fácil. 

Por supuesto que una ciudad como ésta, tan agi¬ 
tada. varioDinta v violenta, necesitaba una autoridad, 
un marsha!. Y lo hubo. Es decir, hubo muchos. Pero 
las estampidas del ganado de Texas quedaron peque¬ 
ñas al lado de las estampidas de estos representantes 
de la ley, a los que un mal día colgaban del chaleco 
una estrella. 

El primero intentó prohibir que los vaqueros lleva¬ 
sen armas dentro de la ciudad, pero lo único que con¬ 
siguió fue que se organizaran concursos de tiro te¬ 


niendo como blanca los carteles en los que él había 
prohibido, justamente, usar las armas. Por supuesto 
que ese pobre marsha! hubo de dimitir y dedicarse 
a actividades menos comprometidas. A continuación 
hubo otros seis, {seis nada menos!, en el plazo de un 
mes. y todos acabaron largándose por donde habían 
venido. El alcalde, aterrado, llamó entonces a unos 
policías profesionales de Saint Louis. quienes, sólo 
bajar del tren, decidieron que aquello no les conve¬ 
nia y se largaron en el tren siguiente, "muy satisfe¬ 
chos de salir oe allí con vida", según dicen las cró¬ 
nicas. 

Así, hasta el 4 de julio de 1 870 no pudo contarse 
en Abilene con un marsha / de verdad. Ese marsha / 
fue Tom Smith, quien había de ganar ciento cin¬ 
cuenta dólares mensuales, más dos por arresto. Bue¬ 
nos emolumentos en aquella época. Tom Smith tenia 
la asombrosa particularidad de que apenas usaba re¬ 
vólver, fiándolo todo al respeto que imponía su figura 
y a la fuerza demoledora de sus puños. Fue el repre¬ 
sentante de la ley más famoso que tuvo Abilene. no 
sólo por lo desusado de sus procedimientos, sino 
también por su pasmosa serenidad y porque, efectiva¬ 
mente, impuso allí un orden que la ciudad nunca ha¬ 
bía tenido. Sin embargo, su reinado sobre Abilene 
resultó breve, como no podía por menos que suceder 
en una ciudad tan violenta Dos traidores lo asesina¬ 
ron el 2 de noviembre de 1 870, es decir, cuatro me¬ 
ses después de haber aceptado el peligroso cargo oe 
marsha /. 





Así era el interior de un salean calilorniarm durante la "liebre del oro", hacia el ano 1fl50. Estos locales eran típicos 
en las ciudades del Far-West , 


La tenaz guerra 

del "destripaterrones" 

En electo. Abilene era eso y mucho más, pero era 
también ya otra cosa. Si el ferrocarril tan cercano ser¬ 
vía para embarcar las reses. era útil también para 
traer a aquellas tierras nuevas oleadas de inmigrantes 
que deseaban establecerse en un lugar tan estraté¬ 
gico y fértil. Y esos inmigrantes no eran pájaros de 
paso, como los vaqueros, que llegaban con sus rases 
y se evaporaban después de haber gastado alegre¬ 
mente hasta el último céntimo. Los hombres que iban 
llegando a Abilene traían familia y estaban dominados 
por el deseo de poseer un hogar estable, una tierra 
y un trabajo fijos. Tengamos en cuenta, por otra par¬ 
te. que al Gobierno federal le interesaba colonizar el 
territorio asentando a la población en él, como medio 
de hacer el país cada vez más grande y poderoso; le 
interesaba menos, en cambio, el cow-boy de la ruta, 
que sólo la ocupaba a su paso, dejándola luego otra 
vez a merced de los indios, los coyotes y las adversi¬ 
dades climatológicas. Asi no es de extrañar que las 
leyes favorecieran mucho más al agricultor fijo que al 
ganadero trashumante, otorgándole una serie de pri¬ 
vilegios que hicieron casi imposible la vida al cow¬ 
boy, a menos que quisiera imponer sus derechos de 
paso con el revólver en la mano. 

La misma situación que se había producido años 
antes en Sedalia ítenaz resistencia del agricultor fijo 
al paso de las reses que lo destrozaban todo) se em¬ 


pezó a producir también en Abilene. Y se empezó a 
pedir a los vaqueros que buscasen otro punto de em¬ 
barque. lo cual significaba ni más ni menos que la 
muerte de aquella ciudad como centro ganadero. 
Todo eso con una rapidez increíble, con un dinamis¬ 
mo en el cambio y una tensión tal de las fuerzas so¬ 
ciales que hoy mismo nos asombra. Porque en 1872 
ya había llegado a Abilene la mitad de ganado que 
en años anteriores, ante tantas dificultades por 
vencer. 

Por supuesto que al comerciante, al hotelero, al 
dueño del saloon y al regente del garito les interesaba 
más el cow-boy que el labrador, porque éste no dila¬ 
pidaba un céntimo. Pero sus fuerzas unidas no bas¬ 
taron para preservar a la ciudad del peligro de muerte 
que la amenazaba; la que los grandes ganaderos bus¬ 
caban era eficacia y rapidez en los envíos, y por tanto 
no tardaron en apartarse de los problemas y en esta¬ 
blecer nuevos puntos de embarque en Newton, a 
unas setenta millas de Abilene. Poco más tarde, la 
nueva capital ganadera ya era Ellsworth. adonde in¬ 
cluso se trasladaron buena parte de los estableci¬ 
mientos de diversión de Abilene. Hay que hacer notar 
que en Ellsworth se construyó el primer hotel, el 
Grand Central, con acera de piedra delante de su 
puerta, en lugar del clásico porche de tablas. Los ga¬ 
ritos y prostíbulos abundaban. Los rebaños llegaban 
incesantemente, conducidos por hombres que volvían 
a gastar hasta el último dólar. Parecía como si la 
muerta Abilene hubiera tenido una hija, una noble 
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sucesora que hubiera de sobrevivirle durante muchos 
años. Pero no era así. 

Entre 1873 y 1875, Wichita había crecido desme¬ 
suradamente a causa del Santa Fe Railroad, que ofre¬ 
cía excelentes tarifas para los transportes. V el Santa 
Fe Railroad se empeñó en una auténtica guerra co¬ 
mercial con la Kansas Pacific, que era la que servía 
a la ciudad de Ellsworth. Consecuencia de ello fue 
que ofreciese a los ganaderos condiciones más ven¬ 
tajosas para el transporte de sus reses. por lo cual 
éstos se fueron inclinando hacia la nueva compañía; 
por otra parte, Wichita presentaba aún mejores pas¬ 
tos en sus cercanías y estaba próxima a la importante 
Kansas City, con lo que las relaciones comerciales se 
veian aún más favorecidas. Ellsworth empezó a decli¬ 
nar, si bien durante un tiempo — prácticamente todo 
el año 1873— ambas ciudades tuvieron una realidad 
brillante. Como vemos, los cambios se sucedían con 
increíble rapidez. Los relatos o películas que nos pre¬ 
sentan ciudades rutilantes ayer y casi abandonadas 
hoy no contienen en este aspecto exageración alguna. 

El declive definitivo 

Pero el mercado ganadero, como todos los mercados, 
tenía sus altibajos, y a partir de 1 874 se produjo una 
recesión en la demanda. A ello hay que añadir que la 
búsqueda de nuevos puntos de venta resultaba difí¬ 
cil, porque los ferrocarriles que hubieran podido 
transportar las reses a regiones más lejanas estaban 
cerrando sus ejercicios con fuertes pérdidas. A fines 
de 1 873, por ejemplo, sufrió un crack la Banca Jay 
Cooke, que financiaba el Northern Pacific, ferrocarril 
que hubiera permitido alcanzar los mercados del re¬ 
moto Oregón. Se constituyó una Asociación Nacional 
de Criadores de Ganado para organizar el comercio, 
pero ni aun así pudo detenerse la depresión. Añada¬ 
mos a esto que el avance incansable del granjero, del 
"destripaterrones", seguía. Las leyes federales le am¬ 
paraban y hacían cada vez más difícil el paso del ga¬ 
nadero. En ello influyó un invento que al principio 
parecía no tener importancia, pero que luego resultó 
decisivo en el Oeste: el alambre de espino. 

Parece ya indudable que su inventor fue un sheriff 
llamado Glidden, en la leiana New Hampshire, y que 
inicialmente pensó solamente en algo que impidiera 
a su perro pisotear los parterres de flores de su es¬ 
posa. Utilizó para ello un alambre dotado de peque¬ 
ñas púas hechas con el mismo material. Dándose 
cuenta de la importancia que el invento podía tener 
para cercar terrenos —pues en el Oeste era imposible 
cercarlos con vallas de madera— lo patentó en 1 874, 
exactamente el 24 de noviembre, y empezó a ven¬ 
derlo por los nuevos territorios. No hay ni que decir 
que hubo muchos problemas con la patente, pues por 
todas partes surgieron personas que aseguraron ha¬ 
ber inventado ellos antes una cosa tan sencilla, pero 
lo cierto es que diez años más tarde Glidden se había 
convertido en un poderoso industrial cuya fábrica 
producía cerca de mil kilómetros de alambre por jor¬ 
nada. Imagínese la cantidad de terrenos que podían 
cercarse en un mes, pues toda la producción estaba 
vendida de antemano. Ello permitió producir aún 
más y bajar los precios, lo que redundó en aumentos 
espectaculares de las ventas. Cualquier granjero po¬ 
día cercar las tierras con sus propias manos y defen¬ 
derlas así de la invasión de los rebaños. Los ganade¬ 
ros se iban encontrando, cada dia más. ante una ver¬ 
dadera carrera de obstáculos. 
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Por supuesto que el ganadero no se conformó con 
la nueva situación. Incluso a veces el alambre de es¬ 
pino le impedía el paso hacia fuentes y ríos públicos, 
por lo que se producían situaciones intolerables e ile¬ 
gales. E ilegales fueron también sus métodos para 
abrirse paso. Sus hombres cortaban el alambre y ha¬ 
cían entrar las reses por los espacios abiertos. Otros, 
más expeditivos aún. lanzaban sus manadas contra 
el alambre, destrozándolo aun a riesgo de perder 
unas cuantas reses. Dio comienzo una auténtica 
g uerra. 

¿Quién resistiría más? Se llegaba a decir que mien¬ 
tras el agricultor ponía alambre de espino en el cam¬ 
po de la derecha, se lo estaban cortando al mismo 
tiempo en el campo de la izquierda. Los "cortadores" 
llegaron a ser una institución, y además resultaban 
temibles porque no vacilaban en emplear el "Colt" 
contra cualquiera que impidiese su "trabajo". Ni la 
cárcel ni el peligro les amilanaban, pero al fin les fue 
venciendo la paciencia del agricultor, que reponía 
obstinadamente las cercas destrozadas una y otra vez. 
Con ello no hacia más que repetirse una constante de 
la historia humana: la economía de base sedentaria 

acaba venciendo siempre a la de base trashumante 
El hombre busca una tierra donde establecerse: acaba 

encontrándola y defendiéndola. 

Con los obstáculos del alambre de espino quedaba 
también prácticamente i n útil iza ble la ciudad de Wi- 
chita. La última etapa del declive había empezado. 
Los vendedores de reses necesitaban encontrar a toda 
costa una nueva ciudad ganadera. Y la encontraron 
cuando todo parecía haberse puesto contra ellos. Fue 
una ciudad desbordante, casi increíble, una ciudad 
más legendaria aún que las otras. Su nombre, antes 
desconocido, empezó a ser popular en todo el Oeste: 
se trataba de Dodge City. 

,J La ciudad más violenta del Oeste" 

Fort Dodge, puesto militar que ostentó el nombre de 
su comandante, Richard Dodge, protegía de los in¬ 
dios la vieja ruta de Santa Fe. A unos kilómetros se 
estableció, como siempre ocurría en esos casos, una 
especie de campamento donde los soldados encontra¬ 
ban el modo de gastar su paga: chicas más o menos 
tronadas, whisky más o menos envenenado y jugado¬ 
res de ventaja más o menos carcelarios. La cosa no 
hubiera pasado de ahí si en el verano de 1 872 no 
llega a alcanzar tan pintoresco punto el Santa Fe 
Railroad. 

La historia de tantos otros lugares se repetía: la 
combinación de soldados con la paga fresca, de ta¬ 
berneros con el whisky a punto, de señoritas poco 
virtuosas esperando a la puerta de sus habitaciones 
y de obreros del ferrocarril ansiosos de tocar algo que 
no fueran las traviesas de la vía, dio origen a una ver¬ 
dadera ciudad que ya en adelante se llamó Dodge 
City. Por supuesto que el nuevo lugar no podía ser 
tomado como ejemplo por los niños de las escuelas 
ni expuesto como síntesis de las virtudes parroquia¬ 
les. Ya entonces había tres dancings, seis saioons y 
verdaderas montañas de huesos de bisonte en las ca¬ 
lles. pues en aquel momento se estaba en plena ex¬ 
plotación de la caza de estos animales en las Grandes 
Llanuras, lo que provocaría su exterminio casi total. 
Precisamente el ferrocarril había llegado hasta allí 
para poder exportar las pieles de bisonte, pero pronto 
empezó también a servir para el traslado de reses 
vivas. En 1 875 Dodge City se vio convertida, gracias 
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Tren especial da la Norih Pacific Railroad. llevando dignatarios americanos y europeas para celebrar una convención 
de esta compañía en setiembre de 1883. 


a este tráfico, en una auténtica ciudad ganadera, ayu¬ 
dada por la fuerte recuperación de los precios que se 
inició en 1 876. 

El ganado solía llegar, desde los llanos de Texas, 
en abril y mayo, y antes de que las manadas se pu¬ 
sieran en marcha los avispados comerciantes de la 
ciudad ya hacían propaganda entre los vaqueros de 
los placeres que iban a encontrar en la tierra que vi¬ 
sitarían. De modo que Dodge City fue la primera 
ciudad del mundo que inició la propaganda turística 
en el exterior, hoy tan en boga. Nada hay nuevo bajo 
el sol. 

Por descontado que la propaganda que se servía 
a los rudos téjanos no era tampoco apta para familias 
bienpensantes. "Dodge City, la maravillosa Babilonia 
de la frontera, con un saloon por cada cincuenta ha¬ 
bitantes", era el eslogan más corriente, aunque había 
otros menos delicados como "No olvide la ciudad de 
las mujeres complacientes" o "Visite el infierno de 
las llanuras". Aunque este último reclamo parezca 
muy poco turístico, nada más atractivo para un va¬ 
quero que acercarse al infierno para ver a qué clase 
de diablos, y sobre todo diablesas, podía meter 
mano. De modo que tuvo éxito. 

De los datos que proporciona el historiador Rieu- 
peyrout se deduce que había entonces en Dodge City 
saioons conocidos en todo Estados Unidos, como el 
Alhambra, el Dodge Opera House. El Alamo, el Lady 
Gay y otros de gran lujo. También existía, como es 
lógico, la Boothill. o Colina de las Botas, donde eran 
enterrados los que morían con ellas puestas, o sea, 
casi la totalidad del respetable censo de difuntos de 
la población. La Boothill de Dodge City llegó a ser tan 
tristemente famosa como la de Tombstone, cuyo ca¬ 
rácter 'de ciudad dada al descanso eterno está ya 
explicado en su propio nombre: Tombstone es Tomb- 
Stone. o sea. Lápida Sepulcral. 


Las costumbres de Dodge City estaban de acuerdo 
con el carácter de la población. Los taberneros, los 
jugadores de ventaja, las señoritas de media virtud 
(por llamarlas de alguna manera) y los pistoleros a 
sueldo eran considerados ciudadanos necesarios y 
casi beneméritos, pues tenían voz y voto en las deci¬ 
siones del consejo municipal. El hecho de que los va¬ 
queros entraran en Jas tiendas a caballo se conside¬ 
raba normal, y hubiera sido una descortesía prohibír¬ 
selo, quizá porque el caballo también tenía derecho 
a dar su opinión a la hora de comprar algo. Privarles 
de sus armas antes de entrar en un local público hu¬ 
biera sido igual que desnudarlos, cosa, como se sabe, 
tremendamente inmoral. 

El año 1 880 marcó el cénit de la importancia ga¬ 
nadera de Dodge City, pues pasaron trescientas 
ochenta mil cabezas por sus apartaderos; pero la his¬ 
toria a que se ha hecho referencia al hablar de Abi- 
lene, Ellsworth y Wichita se repetía una vez más La 
oleada de los "destripaterrones" seguía avanzando. 
Se culpaba al ganado de Texas de ser portador de 
toda clase de enfermedades. El alambre de espino, 
cada vez más velozmente, seguía imponiendo su ley. 
Los ganaderos, completamente atados de pies y ma¬ 
nas ante tantas limitaciones, pidieron al Gobierno fe¬ 
deral una cosa que, vista con la perspectiva de hoy. 
parece del todo razonable: una pista ganadera nacio¬ 
nal oficialmente legalizada y que tuviera diez kilóme¬ 
tros de anchura, prolongándose desde Texas a Ca¬ 
nadá. Ello hubiera resuelto muchos problemas, pero 
hasta esa petición fue rechazada. 

Por las mismas razones que ya se han expuesto en 
páginas anteriores. Dodge City estaba condenada a 
morir. Le sucedió durante un tiempo la pequeña ciu¬ 
dad de Ogallala, en Nebraska. pero su reinado tam¬ 
bién fue limitado; en 1 886 los grandes rebaños de 
Texas tenían como último refugio las lejanas tierras 
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de Montana y Wyoming, y aun asi era difícil encon¬ 
trar pastos en el camino. Los ganaderos téjanos tuvie¬ 
ron que acostumbrarse a otra forma de hacer nego¬ 
cios; los ferrocarriles cada vez más cercanos y los va¬ 
gones frigoríficos que ya entonces se usaban permi¬ 
tieron expender la carne de reses sacrificadas. La 
etapa más característica, más espectacular, y por de¬ 
cirlo así la más romántica, del Oeste acababa de 
morir, aunque nacía otra no menos importante: la de 
los grandes ranchos que funcionaban como impor¬ 
tantes empresas mercantiles, y que muchas veces 
estaban en guerra unos con otros. Las películas y la 
literatura nos han transmitido con bastante fidelidad 
esa nueva época de luchas entre potentados, caci¬ 
ques. politicastros y agentes de la ley más o menos 
corrompidos, época que en realidad ha llegado hasta 
nuestros días y subsiste aún. Pero ya no era la epo¬ 
peya de los conductores de manadas, ya no se tra¬ 
taba de la era del cow-boy que pasaba hasta tres me¬ 
ses sin ver un techo y luego llegaba como enloque¬ 
cido a las ciudades ganaderas donde todo era posible. 
El Oeste había entrado en la época de los negocios 
organizados. Su hijo predilecto, el cow boy, dejaba 
la historia para pasar a la leyenda. Las ciudades don¬ 
de vivió y murió son hoy lugares tranquilos, donde 
rige una moral bastante puritana y donde los caballos 
han sido sustituidos por los "todo terreno", pero sus 
nombres irán siempre indisolublemente unidos a una 
aventura humana que. por sus especiales caracterís¬ 


ticas. nunca se volverá a repetir. Quizá por eso está 
tan indisolublemente unida a nuestros sueños. 


Principales rutas ganaderas 

Como apéndice al anterior capítulo, es interesante 
señalar las principales rutas seguidas por cow-boys 
y reses durante la época en que estaban en pleno 
auge las ciudades ganaderas. Las rutas que normal¬ 
mente se seguían de una forma organizada son las 
detalladas en el mapa que figura abajo. 

Por otra parte, según el censo Estadísticas de 
Agricultura, de 1 880, recogido por Rieupeyrout, el 
movimiento de reses fue el siguiente: 


1 866 

Sedalia (Missouri) 

. 260.000 

cabezas 

1 867 

Abilene (Kansas) . . 

35.000 


1 868 

* 1 

75.000 


1869 

J i 

. 330.000 


1870 

f 1 

. 300.000 


1871 

* i 

. 700.000 


1 872 

Wichita y Ellsworth . 

. 350.000 


1873 

i é 

. 405.000 


1874 

4 J 

. 166.000 


1875 

« 1 

. 151.000 


1876 

Dodge City .... 

. 322.000 


1877 

J J 

¥ m m m 

. 201.000 


1878 

« 1 

■ m w m 

. 265.000 



Principales rutas seguidas por los cow-boys y sus reses durante la época en que estaban en pleno auge las ciudades 
ganaderas. 
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6. LOS HOMBRES 
DEL GATILLO FACIL 


H ABLEMOS con absoluta franqueza. La historia 
del Oeste es la de unos descubrimientos geo¬ 
gráficos, de una colonización, del nacimiento 
de una cultura y del triunfo del hombre sobre la natu¬ 
raleza, pero es también la historia de unos forajidos. 
Más aún: sin los forajidos que formaban parte de la 
entraña del Oeste, y sin los sheriffs que los mataron 
o que murieron a sus manos, todo lo que suce¬ 
dió más allá del Mississippi carecería del absorbente 
interés que hoy tiene. 

¿Por qué la colonización de Alaska o la de Canadá, 
la de Brasil, la de los inmensos territorios sudameri¬ 
canos dominados por los españoles apenas atraen la 
atención del lector de hoy? ¿Por qué. si tienen todos 
los elementos de la colonización del Oeste, mejor di¬ 
cho todos menos uno? Pues porque ese uno que 
falta en las otras historias es lo que les priva de inte¬ 
rés aventurero. Porque en esos otros lugares no hubo 
forajidos que se hicieran famosos ni agentes de la 
ley que les persiguieran hasta el borde de la muerte, 
hasta el último aliento de sus bocas Porque en esos 
otros lugares no imperó la salvaje libertad del Far- 
West, donde el mismo hombre nacía y moría cada 
veinticuatro horas. Parque sólo en el Oeste se dan 
todos los elementos, todos los factores para que una 
alucinante película se desarrolle ante nuestros ojos. 
Porquasólo allí existió durante unos años la. por aho¬ 
ra. última frontera de la esperanza y la libertad del 
hombre. Y hubo muchos que entendieron que la es¬ 
peranza y la libertad dependían de sus gatillos. 

Vamos a hablar, pues, de los hombres que se situa¬ 
ran al margen de la ley y de los que la defendieron 
con su revólver, capítulo tan esencial que sin él no 
se llegaría a entender plenamente lo que hemos ex¬ 
puesto en capítulos anteriores. Pero antes conviene 
que el lector tenga una idea "social" de los factores 
que motivaron la aparición de los forajidos. Estos no 
nacieron porque sí. sino que fueron producto de unas 
condiciones de vida absolutamente inéditas. Cono¬ 
ciendo un poco esas condiciones de vida, conocere¬ 
mos también el porqué de unos hombres que deci¬ 
dieron ganarla con su gatillo. O perderla si hacía 
falta. 

Los factores sociológicos que determinaron la apa¬ 
rición de los forajidos fueron: 

1) Una mentalidad aventurera de hombres que 
llegaban al Nuevo Mundo después de perderlo toda 
y dispuestos a ganarlo todo. Los antepasados de los 
pistoleros eran violentos inmigrantes que habían lle¬ 
gado con lo puesto, luchado con una naturaleza hos¬ 
til, talado bosques en condiciones casi inhumanas, 
atravesado ríos como jamás vieron hasta entonces. 


cruzado desiertos y pasado más hambre y sed que los 
perros de las viejas llanuras indias. Eran hijos o nie¬ 
tos de prostitutas que se ganaban con sus cuerpos un 
pedazo de pan porque allí nadie iba a regalarles nada. 
O de labradores desesperados, que habían enterrado 
a todos sus hijos en el pedazo de tierra que después 
tendrían que labrar. Esas cosas se heredan; pasan de 
una generación a otra. Los hombres que se lanzaron 
por la senda del delito eran el resultado de varias ge¬ 
neraciones criadas en la adversidad y la violencia 

2) La inmensidad del pais, que permitía cometer 
un delito y huir seguidamente a regiones donde difí¬ 
cilmente sería uno perseguido. Regiones en las que, 
además, era facilísimo cambiar de nombre. 

3) La falta de leyes escritas y la existencia de cos¬ 
tumbres, como el "desafío legal", donde nadie sabía 
decir muy bien en qué punto terminaba la decencia 
y en cuál empezaba el crimen. 

4) Las guerras indias, que durante muchos años 
obligaron a los colonos a vivir en condiciones de ex¬ 
trema violencia. Ya hemos visto anteriormente en qué 
circunstancias se desarrollaron esas guerras y qué 
monstruosas injusticias se cometieron, pero lo que 
nos interesa aquí es hacer constar el hecho de que el 
uso de las armas se consideraba normal y hasta de¬ 
seable. El ir armado era una especie de "derecho na¬ 
cional" que las circunstancias hacían indispensable 
(hoy mismo sigue siéndolo, y en casi todo el territorio 
de Estados Unidos puede uno adquirir con plena li¬ 
bertad las armas que desee). Así no es de extrañar 
que muchos hombres, e incluso mújeres. considera¬ 
ran su "Colt" o su "Winchester" como "instrumen¬ 
tos de trabajo" en todos los sentidos. 

5) La guerra civil, que acentuó aún más si cabe 
el clima de violencia y dejó una resaca de miles y mi¬ 
les de soldados vencidos, sin otro oficio que el de ma¬ 
tar y sin posibilidades inmediatas de ganarse la vida. 
Muchos de ellos formaron bandas que se dedicaban 
al bandidaje con el propósito más o menos sincero 
de servir al Sur (como Quantrell). y otros se lanzaron 
por la senda del delito sin molestarse en buscar ex¬ 
cusa alguna. Es un hecho comprobado que el clima 
de terror se intensificó en el Oeste, hasta extremos 
insospechados, después de la guerra civil, durando 
hasta el decenio 1880-1890, cuando la mejor orga¬ 
nización de la policía y la facilidad de comunicacio¬ 
nes hicieron cada vez más difícil la evasión de los de¬ 
lincuentes. La primera organización dedicada con ver¬ 
dadero espíritu profesional y con técnicas modernas 
a la captura de forajidos fue la agencia de detectives 
Pinkerton, de la que nos ocuparemos más adelante. 

Conocidos estos hechos, que sitúan el marco en 
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Billy el Niño (Billy the Kid), famoso en al Oesta como hom¬ 
bre de gatillo fácil. 

que se desarrolló la vida criminal en el Oeste, pase¬ 
mos ya a conocer a los más famosos "fuera de 
la ley", cuya siniestra fama tiñó de rojo toda una épo¬ 
ca, y conozcamos también a algunos de los implaca¬ 
bles agentes del orden que los persiguieron a muerte, 
usando a veces los métodos de los propios forajidos. 

El orden de exposición que se sigue no es cronoló¬ 
gico, pues muchas veces los forajidos de que pasare¬ 
mos a hablar vivieron en la misma época y sus his¬ 


torias se entrecruzaron, de modo que el lector podría 
sentirse confundido algunas veces. Hemos juzgado 
más inteligible referirnos individualmente a cada uno 
de los más famosos "fuera de la ley". 

Empecemos por uno de los más populares, por el 
discutido, pintoresco y desconcertante Billy el Niño. 

Billy el Niño 

Voy a contar ia verdadera historia de Billy the Kid. 
Os voy a relatar sus desesperadas acciones 
en Nuevo México , hace mucho tiempo 
cuando todo en un hombre dependía de su 

[calibre 44 (1). 

Un hombre que se haría tan famoso en el Oeste 
como Billy el Niño no había nacido, sin embargo, en 
el Oeste. William Bonney vio la luz en Nueva York 
en noviembre de 1 859, siendo hijo de William y Ka- 
thleen. 

Como tantos y tantos matrimonios pobres, los pro¬ 
genitores de Billy emigraron de la que ya era 
una grande y cruel ciudad y se instalaron en la pro- 
metedora tierra de Kansas. Pero en Kansas las cosas 
no fueron demasiado bien para William H. Bonney, 
el padre, quien murió en Coffeyville. La madre emi¬ 
gró entonces más al Oeste, a Colorado, que era en 
aquella época la región donde acababa de descubrir¬ 
se oro y que atraía a todos los desesperados del país. 
Recordemos que Colorado está cruzado en parte por 
las montañas Rocosas, y que era entonces una de las 
regiones más salvajes, depauperadas y violentas de 
América. Fácil es imaginar lo que sería allí de la vida 
de una viuda con dos pequeños hijos; pues William 
va tenía un hermano, Edward. 

Necesitada de protección, la mujer contrajo nuevo 
matrimonio con William H. Antnm, y se produjo una 
tercera emigración: la familia estaba en Santa Fe 
en 1 865, a la terminación de la guerra civil, y más 
tarde aún se trasladó a Silver City, en la frontera de 
Arizona. donde, como el nombre de la ciudad indi¬ 
caba, acababa de descubrirse plata. También es fácil 
imaginar lo que seria la vida de Billy con tantos cam¬ 
bios de residencia, sin una verdadera familia y sin el 
auténtico calor de un hogar. Sobre todo teniendo en 
cuenta que, cuando el chico contaba doce años, mu¬ 
rió también su padrastro. Pese a todo el temple que 
pudiera tener, un hombre no resistía demasiado en 
aquellas duras tierras. 

Billy había llevado una vida errante, sin apenas 
educación, y frecuentando los peores tugurios del 
Oeste Se dice que a esa edad, a los doce años, mató 
a cuchilladas a su primer hombre: un herrero que se 
había atrevido a insultar a su madre. Sin embargo, 
resulta difícil confirmar este hecho, que posiblemente 
pertenezca a la leyenda de Billy the Kid , aunque pa¬ 
rece asegurarlo la circunstancia de aue el niño des¬ 
apareciera de la ciudad durante cuatro largos años. 

En 18 7 7 lo encontramos trabajando en casa de un 
ranchero llamado Tunstall, que se había asociado con 
un abogado llamado McSween. En esa fecha, William 
Bonney ya se hacía llamar Billy the Kid\ y se dice que 
antes de buscar ese trabajo mató a una serie de hom¬ 
bres a sangre fría, pero también es difícil confirmar 
tales hechos. De lo que no cabe duda es que ya en¬ 
tonces era un hombre decidido y un pistolero temi¬ 
ble, uno de los más expertos que se podían en¬ 
contrar 
_ — - 

(1) Util f/easury of American Foíktora. citado por el historiador 
Rieupeyroul 
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Tunstali, su nuevo patrono, era un hombre que iba 
a tener muchos conflictos, y en ellos se vio envuelto 
trágicamente BiHy the Kid. El abogado con el que se 
asoció. McSween, había empezado trabajando para 
un tal Murphy. individuo de pocos escrúpulos, mili¬ 
tar, comerciante, ganadero y iodo lo que saliese, ade¬ 
más de cacique y politicastro que tenía compradas 
a las autoridades de las comarcas en que actuaba. 
Pocos años antes de que Murphy se instalara en la 
zona, dedicado especialmente a una empresa de 
transportes, un hombre llamado John Chisum se ha¬ 
bía convertido gracias a su esfuerzo en uno de los 
principales ganaderos de Nuevo México. Sus activi¬ 
dades le llevaron a chocar con Murphy, quien entre 
otros "negocios’’ manejaba una pandilla de cuatre¬ 
ros. Chisum le denunció varias veces, y para defen¬ 
derse "legalmente", Murphy contrató a un modesto 
abogado llamado McSween. al que hemos citado an¬ 
tes. Pero McSween, hombre honrado, le acabó 
dejando para aliarse con Tunstal!. el patrono de BiHy 
the Kid. 

Tenemos, pues, en escena a un granuja sediento 
de revancha, pues las cosas le habían ido mal última¬ 
mente (Murphy) y a un ranchero poderoso (Tunstali), 
quien había contratado sin saberlo al más temible 
asesino del territorio, el inefable BiHy the Kid. 

Tunstali, además, había formado sociedad con Chi¬ 
sum, de modo que la tragedia se mascaba. Murphy 
estaba dispuesto a llegar hasta el límite para desha¬ 
cer la entente de aquel grupo que le iba cortando to¬ 
dos los caminos. Y llegó hasta el límite, efectivamen¬ 
te. En febrero de 1 878 hizo asesinar a Tunstali. 

La venganza de BiHy the Kid. quien consideraba 
a Tunstali un amigo, no se hizo esperar. Los dos ase¬ 
sinos cayeron asesinados a su vez, y el sheriff del 
condado, que era amigo de Murphy, declaró a Billy 
fuera de la ley. Mal negocio. 

Mal negocio porque BiHy the Kid era violencia pura 
y tenía un solo lema: las personas que molestan de¬ 
jan de molestar cuando llegan al cementerio. En la 
propia capital del condado y en pleno día asesinó al 
sheriff y a un ayudante suyo. 

La lucha entre los dos bandos se convirtió a partir 
de entonces en una verdadera guerra presidida por 
la sombra siniestra del Niño. Hubo verdaderas bata¬ 
llas campales, asaltos a ranchos, más asesinatos y 
más vacilaciones de la ley, representada ahora por 
un nuevo sheriff. El gobernador de Nuevo México, 
como si el destino hubiese querido reunir a una serie 
de personajes famosos en el mismo drama, era en¬ 
tonces Lewis Wallace, el famosísimo autor de Ben- 
Hur. Lewis Wallace intentó convencer a BiHy the Kid 
para que abandonase el camino de la violencia, pero 
fue inútil. Lo fue en parte porque el Niño se había 
convertido mientras tanto en un hombre poderoso 
que manejaba negocios, imponía su voluntad y lleva¬ 
ba camino de hacer "carrera". Si su gatillo le había 
llevado tan lejos, ¿por qué dejar de apretarlo? 

Claro que los negocios basados en el gatillo no 
crean más que enemigos, y uno de los que se vol¬ 
vieron contra Kid fue el propio Chisum, quien consi¬ 
deraba que Nuevo México no necesitaba héroes de 
aquella clase. Y Chisum comprendió que sólo un pis¬ 
tolero podía acabar con otro pistolero: contrató a Pat 
Garrett. 

Garreit también había hecho de todo en la vida, 
como la mayoría de los personajes que intervenían 
en aquel drama. Cuando Chisum le nombró sheriff 
y le dio la oportunidad de llegar a ser alguien en Nue¬ 
vo México, no la desaprovechó; además, consideraba 


honradamente que ya era hora de que se iniciase el 
imperio de la ley. 

Ayudado por un grupo de especialistas en seguir 
rastros, el sheriff acorraló a BiHy the Kid, quien defi¬ 
nitivamente acabó por convertirse en un zorro perse¬ 
guido. Después de muchas trampas, escaramuzas y 
tiroteos sin resultado. Billy el Niño fue capturada 
el 26 de diciembre de 1880, en un rancho donde 
pasaba la noche con algunos de sus pistoleros. Con¬ 
denado a muerte por dos asesinatos probados (si bien 
se le absolvió de otro), se le trasladó a Lincoln, don¬ 
de debería ser ejecutado el 1 3 de mayo. Por supues¬ 
to que ese 1 3 no había de traer ninguna suerte para 
BiHy the Kid Y a fin de que no faltase nada, como si 
el destino quisiera burlarse de él, se le encarceló, en 
espera de la hora fatal, en uno de los almacenes del 
propio Murphy, vigilado día y noche por dos guar¬ 
dianes para él solo: Ollinger y Bell. 

Pero el 27 de abril de 1881, pocos días antes de 
la ejecución, en un descuido de Bell, el Niño logró 
dejar sin sentido a éste y matar a Ollinger a través de 
la ventana cuando el guardián volvía de almorzar. El 
verdugo se había quedado sin trabajo. BiHy the Kid 
estaba de nuevo en libertad. 

Hasta julio de 1881, concretamente hasta el 
día 14. Billy estuvo errando como un animal perse¬ 
guido y acabó por refugiarse en Fort Summer, un lu¬ 
gar que creía seguro. Pero un confidente, al parecer 
un borracho, reveló el paradero de Kid al incansable 
sheriff Garrett. Y el sheriff Garrett le esperó en la os¬ 
curidad del dormitorio, para clavarle una bala a que¬ 
marropa cuando BiHy the Kid no sabía a quién tenía 
delante. Billy llevaba un revólver, pero no tuvo tiem¬ 
po de usarlo. No le habían dado ni el alto. Resultó 
en cierto modo un asesinato a traición. 

El famoso forajido fue enterrado en el propio Fort 
Summer. en el pequeño cementerio de la localidad, 
junto a otros hombres que habían hallado muerte vio¬ 
lenta. pero pronto el lugar fue olvidado. Fort Summer 
era un lugar batido por las arenas del desierto. El si¬ 
lencio. la hierba, el olvido, lo recubrieron todo. Hoy 
es imposible localizar la tumba de BiHy the Kid, aun¬ 
que una lápida — puesta más bien para extasiar a los 
turistas— sigue llevando su nombre. La leyenda dice 
que mató a veintiún hombres en sus veintiún años 
de existencia. Mal pasaporte para la eternidad, aun¬ 
que los hombres del Oeste, tan amantes de su propia 
ley. no hayan querido olvidarlo nunca. 


Jesse James 

¿Ei principa! accionista de mi banco? Pero ¿no 
lo saben ustedes aún? Es Jesse James. ¡Esta 
misma mañana se ha llevado todos los bene¬ 
ficios! 

(Frase atribuida por un periódico de la época al 
gerente del banco de Corydon, lowa. asaltado 
en junio de 1871, con un botín de 40.000 dó¬ 
lares.) 

Ya se ha dicho al principio de este capítulo, de¬ 
dicado a los "fuera de la ley”, que una de las razo¬ 
nes que motivaron el espectacular auge de la delin¬ 
cuencia fue la guerra civil. Y ya hemos dicho también 
que algunos de los forajidos se confunden con gue¬ 
rrilleros del Sur o con seguidores desesperados de 
una causa perdida. Se ha citado antes el nombre 
de Quantrell. Y aquí habrá que citar, en este mismo 
aspecto, el nombre de los hermanos James. 
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Los legendarios hermanos James. A la izquierda. Jesse, y a la derecha. Frank. 


Son muchos aún los que dicen que Jesse y Frank 
James lucharon a favor de la Confederación hasta el 
último aliento, pero lo cierto es que por sus métodos, 
y por haber usado los fondos robados en beneficio 
propio, no se les puede considerar unos idealistas, 
sino pistoleros "de alta calidad". 

Jesse y Frank James sí que habían nacido en el 
Oeste, a diferencia de Billy el Niño. Vieron la primera 
Iu 2 en Clay County, cerca de Kansas City, y eran hi¬ 
jos de una honesta dama y un piadoso predicador. 
No se dieron aquí, pues, los condicionamientos de 
vida casi miserable que se daban en el caso de Wi- 
lliam Bonney. aunque en cambio existen algunas 
coincidencias. Por ejemplo, una emigración de los 
padres {en este caso a California), la muerte del pro¬ 
genitor y la subsiguiente boda de la desconsolada 
viuda. La señora James pasó a ser la señora Simms, 
viviendo en una próspera granja. Pero como no hay 
dos sin tres, se separó del señor Simms y contrajo 
matrimonio con el doctor Reuben. Probablemente es¬ 
tos cambios de hogar, pues luego volvieron a Mis¬ 
souri, y estas mutaciones de afectos familiares hicie¬ 
ron mella en el espíritu de los niños, quienes se acos¬ 
tumbraron a pensar que en este mundo no hay de¬ 
masiadas cosas seguras y estables. 

Sin embargo, no parecía de ningún modo que fue¬ 
ran a dirigirse por el mal camino. Así como Billy el 
Niño había frecuentado los garitos y conocía todos 
los naipes, ellos asistían a la iglesia y conocían todos 
los salmos. Jesse James cantaba en el coro parro¬ 
quial. Madres encandiladas y previsoras del futuro 
lo ponían como ejemplo para sus hijos. 

Pero la guerra civil golpeó salvajemente en aquella 
región clave y de sentimientos encontrados. Jefes su- 
distas como Quantrell y Bloody Bill hacen en ella pa¬ 
sadas a sangre y fuego. Incendian poblados, matan 
fríamente a mujeres y niños, fusilan rehenes, lo ex¬ 
polian todo... Los hermanos James han sido educa¬ 
dos en un sentimiento proesclavista y consideran ló¬ 
gicas todas estas violencias del Sur. Por lo tanto, 
muchachos aún, se unen a la guerrilla. 


Frank fue apresado por los nordistas, puesto en li¬ 
bertad bajo palabra, después de angustiosas gestio¬ 
nes de su madre, y enrolado de nuevo en las filas de 
la guerrilla, nada menos que bajo las órdenes de Quan¬ 
trell. La palabra dada no significaba gran cosa para 
él. Se produjo entonces un hecho que acentuó aún 
más su odio y motivó que se uniese a la guerrilla su 
hermano Jesse, quien hasta entonces había perma¬ 
necido al margen por tener sólo dieciséis años. 

Unos nordistas entraron cierto día en casa del doc¬ 
tor Reuben. acusándole de ayudar al Sur. y trataron 
de colgarle. Al fin le perdonaron gracias a las pala¬ 
bras de su esposa, pero dieron una soberana paliza 
al pequeño Jesse. Este se incorporó a la sanguinaria 
banda de Anderson y se dice que mató fríamente 
a un oficial enemigo prisionero. 

Después de la paz de Appomatox. que significaba 
la desaparición del Sur, Jesse James marchó con 
otros hombres para rendirse; y quizá esto hubiera sig¬ 
nificado el fin de tanta sangre derramada de no ser 
porque unos nordistas atacaron sin motigo al grupo, 
haciendo una matanza. Jesse logró escapar y desde 
entonces su camino estuvo trazado: se uniría a Frank 
y ambos vivirían al margen de la ley ya para siempre. 

El primer banco atracado fue el de Liberty {Mis¬ 
souri), el 1 3 de febrero de 1 866. Vale la pena recor¬ 
dar esta fecha porque marca un hito en la historia de 
la delincuencia: fue el primer asalto realizado contra 
un banco de los Estados Unidos de América del Nor¬ 
te. Botín: nada menos que sesenta y dos mil dólares. 

El segundo se produjo el 30 de octubre del mismo 
1 866. obteniéndose del banco de Lexington {Mis¬ 
souri) la modesta suma de dos mil dólares. Pero ello 
no les desanimó, sino que, al contrario, el crimen se 
convirtió a partir de entonces para los James en una 
industria organizada. La relación de establecimientos 
bancarios asaltados, aparte de los dos citados ante¬ 
riormente, es ésta: 2 de marzo de 1 867: Savannah 
(Missouri), sin botín y con un empleado muerto; 
23 de mayo de 1867: Richmond (Missouri), 4.000 
dólares y tres ciudadanos muertos; 20 de mayo de 
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1868; Russellville (Kentucky), 14.000 dólares; 7 de 
diciembre de 1869: Gallatin (Missouri). 700 dólares: 
3 de junio de 1871: Corydon (lowa). 40.000 dóla¬ 
res; 29 de abril de 1 872: Kansas City (Kansas), sin 
botín. 

Y la de diligencias y trenes es la siguiente: 21 de 
julio de 1 873: un tren en Adair (lowa). 3.000 dó¬ 
lares; 1 5 de enero de 1 874: una diligencia en Hot 
Springs (Arkansas), 4.000 dólares; 31 de enero 
de 1 874: un tren en Gad's HiII (Missouri), 1 2.000 
dólares; 1 2 de diciembre de 1 874: un tren en Múñ¬ 
ete (Kansas). 60.000 dólares. 

La banda de los James estaba Ian 2 ada irresistible¬ 
mente por las vías del delito y ya no había modo de 
frenarla. Para dar a sus acciones un cierto contenido 
ético seguían diciendo que trabajaban para la causa 
del Sur. lo que ya resulta difícilmente comprensible 
después de tantos años de terminada la guerra (que 
concluyó en 1865, realizándose asaltos, como hemos 
visto, hasta 1 874), Lo que ocurría era que los Ja¬ 
mes, antes de iniciar un asalto, solían lanzar un pe¬ 
culiar grito de guerra de los soldados del Sur —en 
parte con el objeto de amedrentar a sus enemigos—, 
lo que contribuía a mantener su leyenda. 

Pero una carrera de crímenes tan espectacular tenía 
que erizar por fuerza hasta los últimos pelos de la sen¬ 
sibilidad pública. Y, como era inevitable, todas las 
autoridades se pusieron en pie de guerra. Se busca¬ 
ron chivatos, se crearon recompensas y se encargó 
por fin de la captura de los delincuentes (vivos o pre¬ 
feriblemente muertos, como era la norma) a la famo¬ 
sa Agencia Pinkerton, a la que más adelante nos vol¬ 
veremos a referir, 

La acción de los Pinkerton no pudo ser más des¬ 
afortunada al principio: creyendo que los dos herma¬ 
nos estaban en la granja familiar, diez hombres lan¬ 
zaron una bomba por una ventana, hiriendo a los pa¬ 
dres de Frank y Jesse y matando a un hermano de 
ocho años. Esto reavivó, si cabe, la furia de los Ja¬ 


mes: el 1 de setiembre de 1875 atacaron la banca 
de Huntington (Virginia), y el 7 de julio de 1 876 el 
tren de Otterville (Missouri). Pero el golpe mejor pre¬ 
parado tenían que darlo en Northfield (Minnesota), 
y sin embargo fracasó estruendosamente. Parte de la 
banda fue aniquilada, y los hermanos James se sal¬ 
varon de milagro, después de ser perseguidos por no¬ 
vecientos hombres. Pudieron al fin volver a su granja 
y vivir un tiempo allí, lo cual explica la falta de ener¬ 
gía, las componendas y los politiqueos de las autori¬ 
dades de la época. Realmente nadie les molestó. 

Después de esa turbulenta época, sin embargo, los 
hermanos James parecían deseosos de emprender 
una vida honrada, abandonando los viejos caminos 
de la violencia. En 1 877 emigraron con sus familias 
y vivieron un tiempo en Nuevo México y Nevada. 
Frank cambió de nombre, como habían hecho mu¬ 
chos forajidos antes que él, pero no tardó en darse 
cuenta de que las ganancias con el trabajo honrado 
no eran tan rápidas coma las que procedían del gati¬ 
llo. En 1 879 vuelve a Missouri y asalta un tren en 
Glendale, con un botín de nueve mil dólares. Pronto 
se le unió Jesse y la vieja banda de forajidos resurgió 
de sus cenizas. 

La lista de delitos aumentó: en el tren de Winston 
mataron a dos empleados por seiscientos dólares; en 
Blue Cut obtuvieron mil doscientos. La recompensa 
por sus cabezas —convenientemente separadas del 
tronco— ascendió a diez mil dólares. Los James tu¬ 
vieron que desconfiar de sus propios hombres y lle¬ 
garon a liquidar por simples sospechas a alguno de 
ellos. Pero la muerte, al menos para Jesse, había de 
llegar precisamente por ese camino. 

Uno de los miembros de su cuadrilla, llamado Ro- 
bert Ford, se sintió tentado por la recompensa y por 
la fama que le proporcionaría haber matado nada me¬ 
nos que a Jesse James. En la preparación le ayudó 
su hermano, Charles. Y el 3 de abril de 1 882. cuan¬ 
do Jesse tenía treinta y cuatro años, Robert Ford lo 


Frank y Jesse Jamas en el asalto del tren de Otterville, efectuado el 7 de julio de 1876. 





mató en su propia casa, por la espalda, cuando esta¬ 
ba limpiando el marco de un cuadro. La bala le salió 
por el ojo izquierdo, después de entrar por la oreja 
derecha. 

En cuanto a Frank, tuvo más suerte. Después de la 
muerte de su hermano, se sintió desorientado e in¬ 
capaz de seguir la ' carrera 1 ' que había elegida. Se 
rindió al gobernador, fue juzgado... jy absueltol Des¬ 
pués de tantos crímenes fáciles de probar, esa abso¬ 
lución indica cómo iba la justicia de la época y hasta 
qué punto muchos hombres se sintieron atraídos por 
la senda del delito a causa de las increíbles compo¬ 
nendas. Frank se retiró a una oscura vida, se convir¬ 
tió en vendedor de calzado para señoras y murió en 
la cama a muy avanzada edad, en 1915. Ninguna de 
las mujeres a quienes llegó a probar los más bellos 
zapatos de salón supo jamás qué clase de tipo había 
tenido a sus pies. Ni lo sospechó siquiera. 


Calamity Jane 

Nadie conoce su verdadero nombre. 

Nadie sabe si se llamaba Canarray o Jane Canary. 
Nadie sabe dónde nació. » 

Puesto que no podéis visitar su cuna , 
rezad aI menos en su tumba. 

(Traducción libre de una canción de la época) 

Hacia 1 866. en las tierras nuevas de Montana, muy 
frecuentadas por los vaqueros, que allí encontraban 
verdes pastos, una honesta señora tenía una no me¬ 
nos honesta casa; era uno de los prostíbulos más 
acreditados de la comarca, y el dinero entraba allí 
a raudales, premiando la virtud de las señoritas que 
desde ella trabajaban para el progreso de la nación. 
La dueña de la casa, respetable madre de familia don¬ 
de las haya, tuvo una hija llamada Mary Jane, el 
nombre de cuyo padre nunca se supo. La dejó huér¬ 
fana a los dicisiete años, hay que suponer que con 
el sano consejo de que supiera explotar a los hom¬ 
bres. y de que nunca se dejara enredar por ellos. 
Cosa en la que no había peligro, desde luego, por¬ 
que la tal Mary Jane era masculina por vocación y 
por carácter: era un marimacho con documento de 
identidad. 

Parece que las cosas no fueron bien en la casa de 
tolerancia o ella no supo seguir el negocio (la historia 
de Calamity Jane es una de las más confusas], de 
modo que se dedicó a algo que aún hoy, con todo lo 
que se habla de la igualdad entre sexos, resulta casi 
inconcebible: conductora de ganado en la época he¬ 
roica del Far- West. Se dice que más tarde cabalgó 
junto a Custer en su cruel expedición contra los in¬ 
dios de las Black Hills, y que vivió como un hombre 
en todos los sentidos, pues solía emborracharse y ar¬ 
mar bronca en los saloons como cualquier vaquero. 
A los veintiséis años era una alcoholizada. 

Además no era bella. Las pocas fotografías que co¬ 
nocemos de Mary Jane la muestran con unas faccio¬ 
nes duras y ásperas que casi podrían ser las de un 
vaquero. Su estatura le daba cierta esbeltez, pero su 
cuerpo no estaba bien formado. Sin embargo, en mu¬ 
chos relatos de la época — qu¡ 2 á por la tendencia que 
siempre se tiene a dotar de atractivo a los personajes 
singulares— se la describe como “hermosa". 

La mayor parte de su vida (Calamity murió en 
1 903) la pasó participando en espectáculos donde 
explicaba al público los azares de su existencia. Como 
a la historia había que darle la máxima amenidad, los 



Mary Jane, más conocida como Calamity Jane (Juanita 
Calamidad), ante la tumba de Bill Hickok, personaje con 
el que mantuvo una singular relación. 


empresarios la excitaban a que ampliase el relato con 
nuevos y nuevos detalles; de ello resulta que la his¬ 
toria de Calamity Jane explicada por ella misma — y 
que luego pasó a los relatos populares— es una de¬ 
lirante mezcla de aventuras, extraños episodios, amo¬ 
res imposibles y fugas terroríficas de un lado a otro 
del país. Entre lo inventado y lo real —pues apenas 
existen datos fiables en ninguna parte — , la historia 
de esta extraña mujer es una de las más contradic¬ 
torias con que los cronistas del Oeste se han encon¬ 
trado. En ella puede afirmarse o negarse cualquier 
cosa. 

Pero ¿por qué Calamity Jane ha pasado a engrosar 
el censo de los "fuera de la ley" que marcaron una 
época? El lector habrá observado ya que en estas lí¬ 
neas no se le atribuyen delitos, y verdaderamente pa¬ 
rece que no se le probó ninguno. Lo que se dice, sin 
estar confirmado, es que participó en algunos asaltos 
contra los trenes de Wyoming. Dado su modo espe¬ 
cial de vivir, ello es más que posible, v permite in¬ 
cluirla en el “capítulo siniestro" de esta obra, si bien 
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en calidad de personaje pintoresco. En realidad no 
puede afirmarse que Calamity Jane fuese una criminal. 

Si ha pasado a la leyenda es porque fue quizá la 
primera mujer que vivió una vida realmente masculi¬ 
na. con todas sus consecuencias. Hubiera podido ser 
un magnifico líder de los modernos movimientos fe¬ 
ministas. aunque posiblemente no hubiera tenido mu¬ 
chos adeptos a la hora de la verdad, porque Mary 
Jane era extremadamente sincera: si quería los dere¬ 
chos, aceptaba también las obligaciones. Dispuesta 
a que se le concediera el valor de un hombre, supo 
afrontar los riesgos, los sufrimientos y las penalida¬ 
des que en su tiempo tenían que soportar los hom¬ 
bres. Y lo hizo mejor que muchos de ellos, teniendo 
en cuenta las características de su época. De aquí el 
atractivo y la simpatía que -al menos por su sinceri¬ 
dad— siempre ha despertado su figura. Calamity 
Jane no fue ninguna calamidad: fue simplemente una 
mujer que tuvo el valor de decir con hechos que el 
destino, al ser ella engendrada, se había equivocado 
de sexo. 


Los hermanos Dalton 

Hace poco hemos hablado de dos hermanos que se 
hicieron tristemente famosos en los anales norteame¬ 
ricanos del delito: Jesse y Frank James. Vamos a ha¬ 
blar ahora de otros que quizá les superaron: los her¬ 
manos Dalton. 

Los esposos Louis y Adelina Dalton. piadosos gran¬ 
jeros de Kansas, tuvieron trece hijos, a los que edu¬ 
caron en la sensatez y el respeto a las leyes y el sen¬ 
tido común. Una fotografía de esta familia hacia 
1 880 hubiera servido para ilustrar tiernamente una 
portada de La Vida Cristiana o un calendario parro¬ 
quial. Las hijas se fueron casando con rancheros aco¬ 
modados: la mayor parte de los hijos poseían tierras 
propias; uno de ellos, Frank, llevaba incluso la estre¬ 
lla de marsha!, luciendo la cual había de encontrar la 
muerte en defensa de la ley. 

Pero tres hermanos. Grat, Bob y Emmett, se sen¬ 
tían llamados por otros caminos: los tres fueron va¬ 
queros y los tres sustituyeron durante una breve tem¬ 
porada, en defensa del orden, al marshaí muerto, 
porque eso significaba una experiencia inédita para 
ellos. Lo único que les interesaba eran las cabalga¬ 
das. la libertad, los espacios abiertos y las emociones 
nuevas de una vida donde nada estuviera previsto. 
Todo esto fue cambiando su carácter y alejándolos 
de las normas que habían aprendido en su niñez. La 
compañía de los cow-boys audaces, para quienes la 
vida era uña constante violencia, acabó de llevarles 
por un camino que no era, desde luego, el que sus 
padres habían previsto. 

Su carrera de delitos se inició cuando ya el Oeste 
estaba civilizado y habian desaparecido casi todas 
sus románticas características de otro tiempo: por tan¬ 
to. se puede considerar a los Dalton cnmo los últimos 
grandes bandoleros del Far-West. Hay que añadir 
que tenían algún antecedente familiar en este terre¬ 
no: sus primos, los Younger, miembros destacados 
de la banda de Jesse y Frank James. 

El primer asalto lo dieron al tren de la Santa Fe 
Railroad en 1891. y poco más tarde, en compañía 
de otros elementos que se les habian ¡do uniendo, 
atacaron el Missouri, Kansas and Texas Railroad, con 
un botín de diecinueve mil dólares. En 1 892 asalta¬ 
ron el tren de Red Rock y lograron huir. Los Dalton 
eran hábiles, escurridizos, duros y parecían invenci¬ 
bles ante los agentes de la ley. Cada uno de sus gol¬ 
pes era planeado y ejecutado perfectamente. Unos 
años antes, cuando el Oeste era un inmenso país va¬ 
cío donde se borraban todas las pistas, hubieran sido 
inaprehensibles; su "carrera" hubiera llegado, sin 
duda, mucho más lejos que la de los James. 

Pero ya se ha dicho que los Dalton empezaron de¬ 
masiado tarde. Los trenes iban bien protegidos, las 
ciudades estaban perfectamente comunicadas por te¬ 
légrafo y los cuerpos de policía eran numerosos y efi¬ 
caces. Así, uno de los miembros de la banda — Char¬ 
les Briant— fue apresado y muerto. El cerco se fue 
haciendo cada vez más estrecho en torno a aquellos 
audaces jinetes que aparecían y desaparecían en un 
santiamén. Los puntos de vigilancia crecieron en nú¬ 
mero. 

Pese a ellos, los Dalton llegaron a considerarse 
poco menos que invencibles. Si todos los asaltos 
a los trenes habían resultado bien, ¿por qué no los 
asaltos a los bancos? Deseaban con ello no sólo ob¬ 
tener pingües beneficios, sino dejar atrás, superar la 
leyenda de los James, que les fascinaba. Por ello pla¬ 
nearon atacar nada menos que dos bancos en un solo 
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Bob Dallan, con Eugenia Moaré. De los tres hermanos 
Dalton. Bob destacó de manera especial. 


día y una sola ciudad (el Condon y el First National, 
en Coffeyville), dando así un golpe que había de con¬ 
mover a la nación. La retirada la tenían prevista a tra¬ 
vés de la comarca de Cherokee Strip, donde no fal¬ 
tarían los necesarios caballos de reserva. 

Pero se produjo un soplo, porque la población en¬ 
tera les aguardaba y les recibió con un huracán de 
fuego Bob Dalton fue uno de los primeros en caer, 
seguido de Grat, que también resultó fulminado por 
el plomo. Emmett logró matar al marshai Connally 
y escapar con otros miembros de la banda, aunque 
todos estaban materialmente acribillados a balazos; 
pero llegaron sólo hasta la salida de la población. 
Allí fueron muertos todos menos Emmett. quien in¬ 
creíblemente sanaría de sus heridas. Emmett. des¬ 
pués de una larga pena de prisión, moriría años más 
tarde en la cama, en la ciudad de Los Angeles. El res¬ 
to de la banda sólo salió de Coffeyville con los pies 
por delante. La historia de ios Dalton vivos había ter¬ 
minado. y ahora comenzaba la historia de los Dalton 
muertos 

Uno de los discípulos de esta original familia de 
bandidos fue Bill Doolin, quien se decidió a seguir 
por su cuenta el camino que los maestros ya no po¬ 
drían seguir más. Dotado de un dinamismo que in¬ 
cluso dejaba atrás el de los Dalton, Bill Doolin asaltó 
bancos y trenes, mató a agentes de la ley (incluso 


tres oficiales de paz cayeron bajo sus balas] y llevó 
durante un tiempo la vida más desenfrenada y alegre 
que un cow-boy borracho en una noche del sábado 
hubiera podido soñar. Para que no fallase nada, a su 
banda se unieron dos muchachas: una de diecisiete 
años, Anme McDougal, y otra de quince, Jenny Met- 
calf. Ambas fueron capturadas más tarde y ofrecie¬ 
ron tanta resistencia como dos hombres, hasta poder 
ser capturadas y enviadas a un reformatorio, de don¬ 
de salieron cambiadas por completo. En cuanto a Bill 
Doolin no cayó hasta enero de 1 896. en un hotel de 
Eureka Springs (Arkansas). Fue trasladado a una pri¬ 
sión de Nuevo México y logró huir, errando durante 
algún tiempo a fin de escapar a la implacable perse¬ 
cución de que era objeto. Pero un hombre tan frío 
e impl acable como él tenia un punto flaco: su rnujer 
y su hijo. Pues Bill Doolin, pese a tantas aventuras, 
era padre de familia. Volvió a Oklahoma a fin de lle¬ 
várselos consigo, y los agentes de la ley adivinaron 
su intención. En agosto del mismo 1 896, caía bajo 
las balas. Así quedaba extinguida del todo la que un 
día fue invencible banda de los Dalton. 

¿Habían terminado con ello los grandes grupos cri¬ 
minales, las temibles organizaciones dedicadas a los 
asaltos de trenes y bancos? No, ni mucho menos. 
Precisamente en este sangriento capítulo quedaban 
por escribir las páginas más importantes. 


"La tropa de la Horda Salvaje" 

Dicen que algunos frenes de / norte de tdaho son 
tan lentos , que los granjeros que cargan su heno 
en Kamiah descubren que los vagones llegan 
vacíos a Lewiston, a cien kilómetros de distan¬ 
cia, porque las vacas, a Io largo de la vía, se lo 
han comido. Cierta vez, un viajero enfurecido 
apostó a que podía apearse del tren y a que así 
Uegaria. a pie, más pronto a su destino El con¬ 
ductor se le quedó mirando un momento, y sus¬ 
pirando dijo: “Yo también, pero la empresa no 
me deja. " 

(Del Treasury of American Folklore, editado por 
Crown Publishers.) 

Esta anécdota, que es típica de Idaho, donde la gen¬ 
te está considerada tan exagerada como en Texas, 
indica que no siempre los trenes norteamericanos son 
rápidos. V menos lo eran aún cuando se constituyó 
la Robbers Inc., una de las compañías del crimen 
más audaces que han existido; una compañía que se 
haría famosa en los anales del delito y cuyos ' bene¬ 
ficios sociales" alcanzarían fabulosas cifras. El moti¬ 
vo de su aparición fue éste: los trenes eran aún de¬ 
masiado lentos. 

La Wild Bunch, u "Horda Salvaje", estaba forma¬ 
da en realidad por varias bandas. Los orígenes de la 
organización cabe situarlos en tres tipos llamados 
Harvey, Johnny y Lonny Logan, los cuales se dedi¬ 
caban a robar ganado en Montana y a prosperar en 
su "oficio" como unos profesionales de buena fe. 
Les acompañaban otros personajes dignos de figurar 
en la Orden del Mérito: Nathan Champion, George 
Curry y Nick Rae. 

Champion y Nick Rae tuvieron mala suerte y aca¬ 
baron pronto una carrera que tanto prometía. Acorra¬ 
lados por varios ganaderos, fueron cosidos a balazos. 
Pero los otros consiguieron escapar y refugiarse en 
el valle de la Estrella, entre Utah y Wyoming, donde 
decidieron cambiar de actividades: las vacas serían 
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sustituidas por las cajas de los bancos, y las puntas 
de ganado por los trenes. Esta importante decisión 
fue tomada en 1892. y los personajes que la adop¬ 
taron habían estado robando reses desde 1 885. La 
Horda acababa de nacer. 

Harvey Logan cambió de nombre para su nuevo 
oficio, convirtiéndose en Kid Curry. Se le unió Geor- 
ge Leroy, otro fugitivo que desde entonces se hizo 
llamar Mike Cassidy, y más tarde llegó otro personaje 
del mismo apellido. Butch Cassidy. Las bandas de 
Black Jack Ketchum y Bob Lee aumentaron el grupo, 
formando así una auténtica sociedad del crimen. 
A todo esto ya transcurrieron bastantes años, pues 
se cumplía el de 1 896, el del fin definitivo de la ban¬ 
da de los Dalton. La nueva "sociedad" había dado 
algunos golpes de ensayo, pero sin gran relieve. 

En 1 896. plenamente constituidos, decidieron lla¬ 
marse Trains Robbers Syndicate, o Sindicato de La¬ 
drones de Trenes, aunque al año siguiente no empe¬ 
zaron sus actividades atacando convoyes, sino dos 
bancos: el de Belle Fourche (Dakota del Sur) y el de 
Montpelier (Idaho). 

En 1899 asaltaron dos trenes, uno en Wilcox 
(Idaho) y otro en Folsom (Nuevo México). En 1900 
cambiaron de escenario, asaltando el Union Pacific en 
Tipton (Wyoming), para atacar a continuación, para 
variar, el First National Bank en Winnemuca (Neva¬ 
da). El nuevo siglo se abría pródigo en actividades y 
beneficios para la nueva compañía. 

Siguiendo con esta tónica, asaltaron en 1 901 el 


tren Great Northern, en Wagner (Montana). Pero a 
partir de aquí la banda se descompuso: Butch Cas¬ 
sidy y otro forajido llamado Sundance Kid decidieron 
marchar a América del Sur, donde esperaban que los 
agentes de la ley no fuesen tan certeros como empe¬ 
zaban a serlo en América del Norte. Por su parte. Kid 
Curry decidió no cambiar de escenario, y eso le trajo 
mala suerte, como si sus compinches hubieran tenido 
razón al variar de aires. En Knoxville (Tennessee) fue 
herido, juzgado y condenado a cadena perpetua. 
Pero, como la mayor parte de los forajidos experimen¬ 
tados de la época, logró evadirse. Y, como ocurría 
también con casi todos ellos, empezó una persecu¬ 
ción sin piedad. Kid Curry aún tuvo agallas, de todos 
modos, para asaltar un tren en Colorado, pero acorra¬ 
lado por todas partes terminó quitándose la vida en 
la ciudad de Parachute. 

A todo esto, ¿habían tenido razón Butch Cassidy y 
Sundance Kid al cambiar de aires y largarse a Amé¬ 
rica del Sur? No, no la tuvieron. En Bolivia, después 
de cometer varios robos y asesinatos, fueron acorra¬ 
lados también. Sin escapatoria posible, terminaron 
quitándose la vida como su compañero Kid Curry. 

Así, con un triple suicidio, terminaba la aventura 
de los últimos grandes ladrones de trenes del Oeste. 
Y así dejaba de existir uno de los sindicatos más ori¬ 
ginales (y. por supuesto, menos "obreros") que han 
existido en la agitada historia del sindicalismo. Desde 
entonces ios trenes, como sigue diciendo la gente de 
Idaho. pudieron retrasarse en paz. 


Butch Cassidy. otro de los innumerables pistoleros que plagaron el Fai West 






Wild Bill Hickok 


Un hombre víctima de un asesino. 

W. B. Hickok (Wild Bill). Treinta y nueve años. 

Muerto por Jack McCall. 

2 de agosto de 1876. 

(Epitafio en la tumba de Wild Bill Hickok.) 

Al igual que los hermanos James, un joven llamado 
James B. Hickok. nacido en Illinois en 1 837. se en¬ 
contró en «ansas con el trágico enfrentamiento entre 
el Norte y el Sur. Hasta entonces su vida transcurrió 
en circunstancias que nos son casi desconocidas, pues 
la historia de este tahúr y pistolero —quizá el más 
popular de todo el Oeste — está llena de contradiccio¬ 
nes, lagunas y datos falsos. 

Su carrera criminal empezó de golpe y sin grada¬ 
ción alguna, con una espectacular serie de asesina¬ 
tos. volcando en pocos minutos la violencia conte¬ 
nida durante años enteros. Wild Bill era empleado de 
la compañía de diligencias Overland Stage, en la ciu¬ 
dad de Beatrice (Nebraska), cuando se suscitó una 
violenta discusión entre el encargado de la misma, 
un tal Wellman, y un ranchero llamado McCanless, 
que pretendía cobrar una suma a dicha compañía. 
Pese a que McCanless no llevaba armas y era un 
hombre honrado (designado para el cargo de sheriff 
en cuatro ocasiones) Wild Bill Hickok lo mató y tam¬ 
bién a una serie de amigos que acudieron en su ayu¬ 
da. Aquel 1 2 de julio de 1861 fue un "día rojo" que 
marcó para siempre el nacimiento de un bandido. 

Sometido al juicio correspondiente, la historia nos 
ofrece también un nuevo ejemplo de impunidad, que 
demuestra hasta qué punto se daban oportunidades 
y más oportunidades a los forajidos para que siguie¬ 
ran cometiendo sus delitos. Le bastó a Wild Bill decir 
que sus víctimas eran simpatizantes del Sur para que 
se le permitiera salir libre. Eso sí. juzgó más prudente 
largarse de la ciudad y poner tierra de por medio. 

Y aquí aparece una característica de Will Bill Hic- 
kok que desmiente las románticas leyendas esparci¬ 
das después de su muerte: Wild Bill no era un hom¬ 
bre valiente. No le gustaba el riesgo directo. No daba 
la cara. En lugar de acudir al frente, como hacían 
tantos otros, prefirió dedicarse a oscuras misiones de 
espionaje e información al servicio del Norte. 

Con la desmovilización de 1 865, y habiendo ga¬ 
nado muy pocos dólares y ningún laurel, Wild Bill 
Hickok se encontró sin trabajo como tantos otros. De¬ 
cidió entonces trasladarse a Springfield, en Missouri, 
ciudad que ya tenía una elocuente tradición de vio¬ 
lencia. Allí se dedicó, como siempre, a las mesas de 
juego y a explicar bravatas inconcebibles sobre el 
curso de la guerra, dando a entender que el Sur ha¬ 
bía tenido que rendirse más o menos gracias a él. 
Con su recién adquirida fama de "héroe", gustaba 
de ir a caballo por las aceras y entrar también mon¬ 
tado en los saloons, donde empezó a ser el cliente 
más indeseable que existía en Springfield. Tanto que 
David Tutt, dueño de uno de los garitos, y que tam¬ 
bién poseía a sus espaldas una larga historia, decidió 
darle una lección. 

Una serie de sus jugadores profesionales se enfren¬ 
taron sucesivamente a Wild Bill, a quien dejaron poco 
menos que sin camiseta. Tuvo que empeñar parte de 
su ropa, su reloj, su anillo... para acabar perdiendo 
también una y otra vez. David Tutt, quien deseaba 
precisamente verle hundido, le negó al fin el último 
préstamo... y Wild Bill Hickok lo mató por la espalda. 



JdflntS Bill Hickok. Humado Wi/c/ (Salvaje) Bill Hickok 
fotografiado m 1 873. 
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Y otra vez — lo que ya no constituirá ninguna sor¬ 
presa para el lector— un asesino salía absuelto. Algu¬ 
nos testigos dijeron que aquello había sido un "duelo 
legal". Wild Bill se frotó las manos, escupió sobre el 
polvo de una ciudad que ya no le interesaba y cam¬ 
bió de aires. Pasaron cinco años. 

Parece ser que durante ese tiempo trabajó como 
adjunto del marshal de Ffcrt Riley, en «ansas, y que 
sirvió de guia militar en las guerras indias de 1867- 
1 868. Más tarde se le designó marshal de Hays Citv, 
demostrando una vez más que, en el Oeste, los repre¬ 
sentantes de la ley tenían muchas veces una historia 
tan turbia como la de los tipos a quienes perseguían. 
Y en Hays City sí que Wild Bill se comportó como un 
hombre valiente, cuando toda la ciudad estaba llena 
de cobardes. Se atrevió a poner las esposas a un her¬ 
mano del general Custer, y los soldados amenazaron 
con hacer pagar su osadía a todos los mandos de la 
población si el hermano del general no era liberado 
inmediatamente. Para evitar males-mayores, Wild Bill 
Hickok no tuvo más remedio que huir, terminando así 
su carrera de servidor de la ley... por el momento. 
Porque en 1871 Hickok alcanzaba en este sentido el 
escalafón más alto de su carrera: sheriff de Abilene. 
¡Nada menos que de Abilene, la que entonces era 
una de las ciudades más famosas del Oestel 

La regla de tres que se habían hecho las autorida¬ 
des civiles de la localidad era ésta: buena parte de 
nuestros visitantes son unos asesinos; Wild Bill Hic¬ 
kok es un asesino. Por tanto los recibirá dignamente. 
Como se ve, en muchos relatos o películas de los que 
hoy se hacen sobre el Oeste no hay ninguna exage¬ 
ración histórica. 

Y aquí si que hay que volver a romper una lanza 
en defensa de la memoria de Wild Bill. Quizá, de no 
mediar la desgracia que tuvo, hubiera acabado sus 
días siendo un honrado defensor de la ley. Pero en 
cierta "noche de sangre" de las que abundaban en 
Abilene, cuando una pandilla de vaqueros recién ve¬ 
nidos se propuso aterrorizar la ciudad, el sheriff mató 
a uno de ellos, Phil Coe. Acababa de disparar cuando 
distinguió otra silueta en la calle. Wild Bill h ¡20 honor 
a su fama de "disparar primero y preguntar des¬ 
pués". Mató al hombre que se acercaba, creyendo 
que era un nuevo enemiga. Pero se trataba de 
su ayudante, Mike Williams. 

Wild Bill lloró esta vez sinceramente el error come¬ 
tido. No sólo pagó a la víctima el mejor ataúd, sino 
que costeó de su bolsillo el viaje de la madre de 
Williams para que pudiera despedirse del cadáver. 
Después de esto, dimitió y se esfumó de Abilene. 
Una nueva etapa comenzaba para él después de la 
última oportunidad perdida. 

¿Qué hizo entonces? 

En fin, ¿recuerdan ustedes a Buffalo Bill y su espec¬ 
táculo de circo? 

¿Recuerdan a Calamity Jane y sus funciones de 
teatro en las que contaba al público truculentas his¬ 
torias? 

¡Pues Wild Bill Hickok hizo lo mismo! 

En lo que parecía el fin irremediable de su "carre¬ 
ra", fue contratado por un empresario para represen¬ 
tar como actor una obra en la que aparecían episo¬ 
dios de su vida. Ya entonces la gente se pirraba por 
ver en la realidad a los pistoleros que empezaban a 
ser leyenda. Pero el nuevo actor se cansó pronto de 
aquella vida que al fin y al cabo estaba sometida a 
una rígida disciplina y, por tanto, se largó para dedi¬ 
carse al vagabundaje. En 1 876 se le llegó a detener 
como vagabundo sin medios de vida conocidos. En 



Sam Bass, el bandolero cuyas "hazañas" figuran en el 
romancero del Lejano Oeste. 


Deadwood conoció a Calamity Jane, lo que dio mo¬ 
tivo a ésta para decir que Wild Bill se había enamo¬ 
rado de ella. Luego, se dedicó a hacer trampas en el 
juego. Por fin, allí mismo, en Deadwood, un traidor- 
zuelo llamado Jack McCall lo mató por la espalda 
Desde entonces, entre los tahúres, a la combinación 
de naipes que tenía en las manos Wild Bill en el mo¬ 
mento de expirar, se la conoce como "el juego del 
hombre muerto", 

Sam Bass 

Quizá haya ido al cielo, nadie puede decir que no. 

Pero yo deseo que su camino haya sido el otro. 

(Fragmento de canción dedicada a Murphy. el 

que mató a Sam Bass.) 

Como se ve por este epitafio, la gente del Oeste solía 
olvidar al asesino para maldecir al asesino que había 
asesinado al asesino. Y perdonen el juego de pala¬ 
bras. pero la realidad era ésta: el que mataba a un 
pistolero famoso, generalmente por la espalda, era 
execrado en la memoria de todos. Así pasó con Mc¬ 
Call, por ejemplo. Lo mismo que con James W. Mur¬ 
phy. el que liquidó a Sam Bass. 

El tal Sam Bass murió joven —a los veintisiete 
años — , lo cual no le impidió dejar ya a sus espaldas 
una interesante historia. " Sam Bass había nacido en 
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Linchamiento en el Oe6te norteamericano. La amenaza del linchamiento hizo que numerosos forajidos se apartaran 
de determinadas zonas conocidas por este tipo de "justicia" expeditiva. 


Indiana —como dice la canción dedicada a su memo¬ 
ria— e incluso antes de convertirse en hombre em¬ 
pezó a vagabundear. " El nacimiento fue en una gran¬ 
ja. en 1 851, y el jovencísimo Sam pronto perdió a 
sus padres, cosa que era bastante normal dadas las 
duras condiciones de vida que regían en la época. 
Sam quedó confiado a la tutela de un tío suyo quien, 
animado de las mejores intenciones, lo envió a la es¬ 
cuela. Pero el pequeño escapó en 1859, cuando 
contaba ¡ocho años!, y consiguió llegar a la entonces 
legendaria ciudad de San Luis, donde recalaban 
todos los barcos que hacían la ruta del Mississippi. 
Pese a su infantil edad, consiguió embarcarse, y du¬ 
rante un tiempo estuvo dedicado a dos instructivas 
actividades: el aprendizaje de los naipes y también 
el del revólver. En 1870. sin embargo, lo encontra¬ 
mos ejerciendo una actividad honrada: era conductor 
de ganado en Dentón (Texas). Las confusas historias 
de la época aseguran que tuvo una disputa con el 
sheriff Egan a causa de un caballo al que Sam Bass 
quería con toda su alma. En estos casos resulta casi 
imposible distinguir entre lo que realmente sucedió 
y lo que con posterioridad ha aportado la leyenda. El 
caso es que. en 1 875. Sam Bass era un consumado 
tahúr y una especie de reyezuelo de los saioons que 
frecuentaba. Otra vez a causa de un caballo —que 
parece ganó a las cartas y luego se negaron a darle — 
motivó su huida a San Antonio de Texas, donde se 
encontró con dos individuos llamados Joel Collins y 


Jim Uerry. con los que acordó llevar un rebaño por 
cuenta de varios ganaderos hacia la peligrosa zona 
de las Black H i lis. Y aquí sí que Sam Bass cometió su 
primer delito: vendió las reses por cuenta propia, y 
los dueños ae éstas no vieron jamás un céntimo. 
Pero tanto Sam Bass como sus amigos dejaron todas 
las ganancias en el tapete verde. 

Tales fueron sus deudas de juego, que Sam Bass y 
sus amigos tuvieron que asaltar tres diligencias para 
no verse obligados a declararse en "suspensión de 
pagos", como se diría ahora. En vista de que las dili¬ 
gencias no daban demasiado dinero, los tres socios 
resolvieron atracar el tren de la Union Pacific, del que 
obtuvieron nada menos que sesenta y cinco mil dóla¬ 
res. Pero fueron identificados a causa de una tela que 
habían comprado en Ogallala para cubrir sus rostros. 
El comerciante que se la había vendido les denunció, 
y los tres asaltantes hubieron de huir. Dos de ellos 
— Collins y Berry— fueron prontamente abatidos por 
las balas de sus perseguidores. Sam Bass consiguió 
escapar. 

Sin importarle el acoso de que era objeto, asaltó 
dos trenes más: el Texas Pacific y el Texas Central 
Entonces empezaron a perseguir a Sam Bass los peo¬ 
res enemigos con los que se podía enfrentar; los im¬ 
placables ranqers. 

El cerco de los rangers fue eficaz, pero no obtuvo 
los resultados que se esperaban. Los agentes hubie¬ 
ron de valerse de los servicios de un traidorzuelo 
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llamada Murphy, quien les informó de aue Sam Bass 
proyectaba atracar el banco de Round Rock. La em¬ 
boscada fue montada hasta el último detalle. 

Como solía ocurrir en estos casos, la acción de los 
rangers fue demoledora. Pese a haberse presentado 
un poco antes de la hora prevista, Sam Bass y sus 
hombres fueron aniquilados. El jefe logró sobrevivir, 
pero murió pocos días mis tarde. En cuanto a Mur- 
phy, su delator, acabó suicidándose. El temor a la 
venganza y un cierto desprecio popular, pues uno de 
los personajes más odiados es siempre el confidente 
de la policía, deshicieron sus nervios y su moral. 
Como se ve en el epitafio reproducido al principio de 
esta información, la gente acabó deseándole el in¬ 
fierno 

"Narizotas" Parrott 

George Parrott mereció el apodo de Big Nose a cau¬ 
sa, lógicamente, de su descarada nariz, pese a que 
el examen de su mascarilla mortuoria, que hoy se con¬ 
serva aún, no da motivos para pensar que fuese algo 
extraordinario en este sentido. Big Nose Parrott, un 
tipo mostachudo y con cierto aspecto de tabernero 
francés — impresión que venía confirmada por su ape¬ 
llido —. se dedicaba al agitado oficio de salteador de 
diligencias en Montana. 

Parrott y sus hombres no sólo se dedicaban a asal¬ 
tar diligencias, sino que también probaron fortuna 
con los trenes: un ataque al Union Pacific, sin em¬ 
bargo, acabó mal y obligó a los bandidos a huir. En 
un desfiladero de Elk Mountain, en el estado de 
Wyoming, Parrott tendió una emboscada a los dos 
agentes del sheriff ■ que le perseguían implacable¬ 
mente. y logró acabar con ellos. Estas dos víctimas, 
Vincent y Widdowfield, no le serian perdonadas 
nunca. 

Este doble crimen había tenido lugar en 1878, y 
fue en 1 880 cuando Parrott cayó en manos de los 
agentes de la ley. Esta vez. como había ocurrido con 
otros peligrosos delincuentes, no hubo componendas. 
Narices fue condenado a muerte. 

Pero si no hubo componendas sí que hubo, en 
cambio, intento de fuga, como era muy normal en 
aquellos casos. Parrott. que estaba preso en Rawlins 
(Wyoming). logró herir a uno de los carceleros, aun¬ 
que no consiguió su propósito de poner los pies en 
la calle. Pensando que el hecho quizá iba a repetirse, 
los ciudadanos de Rawlins decidieron adelantar el día 
de la ejecución. Asaltaron la cárcel, se llevaron a Pa¬ 
rrott y lo lincharon. 

El linchamiento de Parrott fue uno de tantos como 
se practicaban en el Oeste. Hasta ahora no lo hemos 
mencionado, pero era bastante normal; como bas¬ 
tantes forajidos lograban huir y otros eran sacados de 
la cárcel por sus compinches o por el soborno de los 
jueces, muchos ciudadanos partidarios del orden a 
rajatabla decidían aplicar la ley por su cuenta. El des¬ 
graciado — inocente o culpable, pues había de todo — 
era sacado de su celda, conducido al árbol más próxi¬ 
mo y ahorcado en presencia de una rugiente multi¬ 
tud. Muchas veces ésta se repartía sus ropas y hasta 
pedazos de su cuerpo como recuerdo de la singular 
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lusticia . 

Pero a todo esto, "¿de dónde viene el nombre de 
Ley de Lynch? ¿Quién fue el que la bautizó? —se pre¬ 
guntará el lector—. ¿Cuál es su origen?" 

Debemos aclarar, ante todo, que existió realmente 
un juez llamado Lynch, pero no en el Oeste, sino en 



Ejecución de Hetheringion y Brace. en San Francisco, el 
aña 1 856. Las "juntas" o comités de justicia papular de 
esta ciudad ejecutaban las sentencies de manera inme¬ 
diata. 

Irlanda. De él se dice que. en 1 526. condenó a 
muerte a su propio hijo, a causa de un asesinato, y lo 
ejecutó él mismo. ¿Crueldad llevada hasta límites in¬ 
concebibles? ¿Un sentido tan estricto del deber que 
lo llegó a convertir en un monstruo? ¿O quizá deseo 
de que su hijo sufriera menos que si llegaba a caer 
en manos más crueles? El caso fue que ya desde la 
lejana fecha de 1 526, el apellido Lynch no tenía, lo 
que se dice, "buena prensa". 

En resumen, no puede hablarse de que existiera pro¬ 
piamente un "juez Lynch" en el Oeste. Al contrario, 
los jueces, por el mero hecho de serlo, solían guardar 
las formas, v hasta en algunos casos hemos visto que 
adoptaban una posición francamente blanda. Los que 
realmente aplicaron la salvaje ley de los linchamientos 
fueron los "comités de vigilancia" formados por ciu¬ 
dadanos que actuaban casi al mismo tiempo dentro 
y fuera de la ley. V ya que acabamos de hablar de 
Narices Parrott y hemos mencionado su linchamiento, 
quizá haya llegado el momento de informar al lector 
acerca de esos "comités" donde la muerte se distri¬ 
buía con una generosidad sin tasa. Conozcamos a 
algunos de ellos. 

Sospechoso hoy, cadáver mañana 

Según los documentos más fidedignos que se tienen 
sobre este tema, los primeros comités de vigilancia 
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fueron creados en San Francisco, ciudad que había 
crecido fabulosamente —y no siempre para bien — 
durante el fabuloso rush del oro de 1 848. En los años 
de 1 849 a 1 850, entre bandidos llegados de todas 
parles, inmigrantes que no tenían donde caerse 
muertos, chinos que formaban "sociedades de ven¬ 
ganza", tahúres, mujeres que se vendían al mejor 
postor, negociantes sin entrañas, especuladores de 
víveres y agentes de la ley que eran en realidad unos 
pistoleros, allí no se podía vivir. Ello hizo que una serie 
de ciudadanos constituyeran el primer comité, deci¬ 
dido a aplicar la ley por la vía rápida ante la ineficacia 
de los jueces. 

Los vigilantes, que actuaron en toda California, ob¬ 
servaban muy pocos requisitos legales, o quizá nin¬ 
guno. Como máximo, avisar a los sospechosos de 
que iban a cargárselos al día siguiente, con lo cual 
los sospechosos debían por todos los medios de pro¬ 
bar su inocencia, ya que la huida solía ser imposible. 
Sus "tribunales" juzgaban los delitos sobre la marcha 
y ejecutaban las sentencias de modo inmediato. No 
había cárceles ni esperas. Muchas veces el reo era 
entregado a la enfurecida multitud. En definitiva: un 
linchamiento. 

Por supuesto que lo que empezó siendo una de¬ 
fensa más o menos equivocada de la ley, acabó 
corrompiéndose para transformarse en un arma polí¬ 
tica Los que tenían poder sobre los "vigilantes" lo 
tuvieron bien pronto sobre las mesas electorales. 
Hasta después de 1860 no puede hablarse otra vez 
de una ley más o menos organizada en San Francisco 
y las principales ciudades de California. 

Pero entonces, hacia 1860, se inició un movi¬ 
miento similar en Montana. 

En Montana, los vigilantes ejercieron sus activida¬ 
des durante largo tiempo, hasta casi 1 890, y en mu¬ 
chos aspectos también vieron oscurecidas sus activi¬ 
dades por los manejos políticos. Finalmente se disol¬ 
vieron como un cuerpo ¡legal que siempre hablan 
sido. Nunca recibieron la menor aprobación oficial. 
Sus detenciones, sus procesos, sus ejecuciones se 
realizaban al margen de toda la legalidad vigente. 
Pero ¿fue así siempre? ¿No hubo alguna otra región 
norteamericana donde las detenciones, los procesos, 
las ejecuciones se efectuaban por grupos de agentes 
que contaban con todas las bendiciones de la ley? 

Sí, la hubo. Claro que la hubo. La muerte de Parrott 
nos ha llevada a hablar de los linchamientos y los co¬ 
mités de vigilancia, y de los comités de vigilancia 
hemos de pasar, para no perder el hilo del relato, a 
uno de los más extraños cuerpos armados que se han 
dado en la historia de país alguno. Hemos de hablar 
por fin de... 


Los Rangers de Texas 

En la inmensa Texas se daban una serie de circuns¬ 
tancias que a lo largo del texto se han ido insinuando 
ya, y que la convertían en un territorio enormemente 
favorable para la delincuencia: las distancias inaca¬ 
bables del país, por ejemplo, que convertían en ilu¬ 
sorias muchas persecuciones; la inmediación de la 
frontera de México, con refugios casi seguros; la 
abundancia de inmigrantes sin fichar; y la vida aven¬ 
turera de los cow-boys, que eran por encima de todo 
amantes de la libertad y de la violencia. 

Por ello se daban en Texas, pero multiplicadas, las 
mismas condiciones de peligrosidad que se habían 
dado en Montana y en California. 


Alian Pinkerton, fundador de la famosa agencia de delee- 
tives norteamericana 4 

A fin de enfrentarse a este estado de cosas, se creó 
en 1874 el Cuerpo de Rangers. siendo su primer jefe 
el capitán McNelly. Verdaderamente, los rangers no 
eran una invención nueva, pues ya habían existido 
en 1 835, cuando las luchas que culminaron en el 
asalto a El Alamo. E Incluso había antecedentes 
en 1 763 y 1812. En todos estos casos, los rangers 
fueron concebidos como cuerpos de voluntarlos espe¬ 
cialmente preparados "para acciones rápidas y vio¬ 
lentas", con todo lo que eso significaba. 

En la época de su mayor fama, o sea después de 
1 874, los rangers eran seleccionados por los capita¬ 
nes entre los hombres más duros, mejores jinetes y 
más expertos tiradores del país. Cada uno de ellos 
aportaba su caballo y sus armas, a los que, por tanto, 
ya estaba habituado desde el primer día de prestar 
servicio. Sus emolumentos consistían en el vestido, 
la comida, un dólar diario... y tanta aventura como 
pudieran sonar. 

En efecto, los poderes de que estaban dotados 
(o los que se atribuían ellos mismos) estaban por 
encima de los de cualquier sheriff o marsha!. Po¬ 
dían detener, interrogar, juzgar y ahorcar con la 
mayor de las impunidades. Y así como en Califor¬ 
nia y Montana los comités estaban al margen de la 
ley, ios Rangers de Texas actuaron siempre dentro 
del marco de la legalidad, aunque esa legalidad la in¬ 
terpretaran a su modo. Los delincuentes, los encubri¬ 
dores, los simples sospechosos pagaban muchas ve¬ 
ces con sus vidas el hecho de que los rangers se hu¬ 
bieran fijado demasiado en ellos. 

Los rangers no fueron disueltos hasta 1 935, cuan¬ 
do verdaderamente eran un anacronismo, y su re¬ 
cuerdo ha permanecido en las películas, la literatura, 
la prensa... y las estatuas de los aeropuertos. 
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Los Pinkerton 


Después de mencionar a los más famosos "fuera de 
la ley" de la edad de oro del Oeste, y después de ha¬ 
blar brevemente de las organizaciones más o menos 
legales que se opusieron a ellos, ha llegado el mo¬ 
mento de tratar de la primera agencia de detectives 
que funcionó en el país: la de los Pinkerton. Unos 
hombres que, formando parte de la historia, consi¬ 
guieron también pasar a la leyenda. 

La importancia de los Pinkerton está basada en va¬ 
rias razones: una de ellas —lo acabamos de mencio¬ 
nar— consiste en haber sido la primera agencia de 
detectives organizada en Estados Unidos. La segunda 
se basa en su eficacia, pues ninguna organización pri¬ 
vada obtuvo tantos éxitos a lo largo y ancho del país, 
en especial protegiendo las líneas de ferrocarriles. La 
tercera —y seguramente más impórtente— se basa 
en que los Pinkerton introdujeron por primera vez en 
Estados Unidos los principios de la policía científica. 
Si bien no se usaban aún los procedimientos de Ber- 
tillon para el control de huellas dactilares, los Pinker¬ 
ton introdujeron el fichaie de los delincuentes (algu¬ 
nas de sus fichas tienen poco que envidiar a las de 
hoy), intercambiaron información de unas oficinas 
a otras, se aseguraron de la muerte de sus persegui¬ 
dores (la colección de fotografías post mortem de de¬ 
lincuentes formada por los Pinkerton es sin duda la 
más importante de la historia del Oeste) y crearon 
una amplia red de investigación que luego fue copia¬ 
da por la policía oficial. Hasta la llegada de los Pin¬ 
kerton, puede decirse que los archivos policiacos del 
Oeste consistían en la memoria de un marsha! o de 
un sheriff. Después de ellos, todos los que estaban 
al'margen de la ley corrieron el peligro de ser reco¬ 
nocidos y detenidos en cualquier punto del país. El 
avance fue decisivo para la implantación del orden 
en inmensas áreas del Oeste. 

El fundador de la agencia, Alian Pinkerton, no era 
norteamericano, sino que, como muchos personajes 
famosos de la época, procedía de la inmigración. Na¬ 
cido en un barrio proletario de Glasgow, Escocia (el 
barrio de The Gorbals), en noviembre de 1819. tuvo 
que conocer los trabajos más humildes, sufrir la mi¬ 
seria y soportar las penosas condiciones en que vi¬ 
vían entonces los que no disponían de más bienes 
que sus manos aptas para el trabajo. Todo este cú¬ 
mulo de circunstancias le movió a participar en las 
luchas políticas como miembro del movimiento lla¬ 
mado Chartism. contracción de la Peopte's Chart , 
o documento en que se recogían unas peticiones po¬ 
pulares esenciales, desde el sufragio universal a la 
votación secreta y las reuniones parlamentarias, ten¬ 
dente todo ello, en definitiva, a conseguir la igualdad 
social. 

Fracasada la acción, y después de una serie de ava- 
tares políticos, Alian Pinkerton se encontró con la ca¬ 
beza puesta a precio por las autoridades. Ello le obli¬ 
gó a tomar una decisión que había de determinar su 
vida e influir en la de Estados Unidos de Norteaméri¬ 
ca: emigraría al otro lado del Atlántico. Se dedicaría 
a fabricar barriles en Chicago, adonde otros compa¬ 
ñeros llegaron antes que él. Ese sería su destino de¬ 
finitivo y ése sería el trabajo a que se dedicaría ya 
siempre. Ni por un momento pasó por su cabeza la 
idea de ser detective; seguramente no sabía ni que 
podía ser una profesión. 

En 1842, Alian Pinkerton embarcó desde Glasgow 
en compañía de su mujer, Joan, con la que acababa 
de casarse secretamente. Durante cinco años, hasta 



Frank Reno, miembro de un grupo (amiliar que, al igual 
que los Dalton y los James, practicó numerosos robos. 


1 847, nada indicó externamente que aquel hombre 
establecido cerca de Chicago fuera distinto de los de¬ 
más, a excepción de su laboriosidad y sus buenas 
manos para fabricar toneles. Pero en aquel año, y por 
pura casualidad a la que no fue ajeno su instinto, des¬ 
cubrió en una isla cercana (los alrededores de Chica¬ 
go eran entonces muy distintos de los de hoy) una 
organización de falsificadores de moneda, lo que le 
valió su primer éxito y su primera recompensa El 
"detective" Pinkerton estaba lanzado. 

Después de una serie de avalares en los que vol¬ 
vió a manifestarse su espíritu de iniciativa, el ex to¬ 
nelero se estableció en Chicago como agente de la 
ley, llegando a ser durante un tiempo el único inves¬ 
tigador oficial de la ciudad, especialmente dedicado 
a los robos que se cometían en las oficinas de Co¬ 
rreos. Obtuvo también en este trabajo un éxito que 
había de darle considerable fama. 

En 1855, Pinkerton era ya el encargado de prote¬ 
ger contra los robos los ferrocarriles de la Compañía 
Illinois Central, cobrando nada menos que diez mil 
dólares anuales, cifra muy alta para la época. Hay 
que hacer notar, no obstante, que el contrato com¬ 
prendía varias compañías secundarias y que Alian 
Pinkerton, para atender este trabajo, necesitaba ya 
una apreciable red de detectives bien pagados. No 
todo era negocio. 

Los éxitos se sucedieron hasta que descubrió —si 
bien los hechos están un poco confusos aún — un 
atentado para asesinar a Lincoln. Pinkerton era de 
claras tendencias antiesclavistas y su casa de Chicago 
se había convertido en una especie de "estación de 
descanso" de los esclavos que huían del Sur y que- 
ían refugiarse en Canadá; por lo tanto, estaba en ex¬ 
celentes relaciones con los que luego habían de ser 
os jefes nordistas. El éxito (o el descubrimiento de la 
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amada "conspiración de Baltimore") le dio tanta 
fama que, al estallar la guerra civil en 1 86 1. se le 
ofreció la "jefatura de la información militar de la 
zona del río Ohio". Su superior en esta tarea, como 
máxima autoridad del sector, fue McCIellan. muy vin¬ 
culado a los ferrocarriles, y que más tarde resultó 
hombre de la mayor importancia para que se acele¬ 
raran los negocios de Pirkerton, hasta convertirse sin 
discusión en el primer detective del país. 

Como dato para la historia, hay que consignar que 
los primeros forajidos que asaltaron un tren fueron 
los hermanos Reno, originarios de Indiana. En tal 
sentido, pues, los James y los Dalton no fueron más 
que unos discípulos suyos. Y con los Reno hubo de 
enfrentarse Alian Pinkerton, recién vuelto a la vida 
civil. 

Los Reno, como los Dalton. formaban un grupo 
unido por sólidos lazos familiares, y en consecuencia 
se ayudaban unos a otros hasta la muerte Dieron 
golpes espectaculares, como el del Marshfield Ex¬ 
press (1 868). que les proporcionó la bonita suma de 
noventa y seis mil dólares, aunque en esta ocasión 
tres hombres de la banda fueron detenidos por los 
agentes de la Pinkerton, conducidos lejos y luego lin¬ 
chados por una enfurecida multitud, sin que los de¬ 
tectives pudieran evitarlo. Similar suerte corrieron 
otros elementos del grupo, ahorcados en un asalto 
de los vigilantes a la cárcel. El único que se salvó fue 
John Reno, que estaba en otra prisión. 

Y ahora conozcamos, en breves líneas, a otros fa¬ 
mosos delincuentes con los que los Pinkerton tam¬ 
bién tuvieron que enfrentarse. Estos fueron: 

Hulles, Mullen y Swegless, quienes formaban una 
de las más curiosas bandas que la historia de Estados 
Unidos haya podido producir jamás. ¿Cuál era su 
plan para ganar dinero? Asómbrese el lector. El plan 
consistía en robar los huesos del presidente Lincoln, 
enterrarlos en un lugar escogido y entonces pedir al 
país una especie de "rescate nacional" por devolver¬ 
los. Imaginaban que en todas las grandes ciudades 
de Estados Unidos se organizarían suscripciones y 
ellos llegarían a forrarse. El asunto les salió mal gra¬ 
cias a la intervención de los Pinkerton, pero a la hora 
de celebrarse el juicio se vio que las leyes apenas cas¬ 
tigaban el intento de profanación de sepultura, sin 
establecer diferencia para el caso de que la sepultura 
fuera la del presidente Lincoln. Resultaron condena¬ 
dos a unas penas de prisión muy leves. 

Scott. Dunlap y Connors. quienes formaban una 
banda más "clásica", o menos original que la ante¬ 
rior. Se dedicaban al robo de cajas fuertes, traba¬ 
jando a lo fino. Su red de informadores les permitía 
conocer los fondos que se encontraban en casi todas 
las cámaras acorazadas del país, cámaras que difícil¬ 
mente se resistían luego a sus manitas de plata. Su 
primer botín fue nada menos que de doscientos mil 
dólares. 

Más tarde, de un banco de Massachusetts lograron 
robar nada menos que 1.250.000 dólares, lo que 
hizo de ese golpe uno de los más fructíferos de la his¬ 
toria criminal del país Pero los Pinkerton ya estaban 
sobre su pista e iban atando cabos acerca de las acti¬ 
vidades de la banda. Connors. junto con otros cóm¬ 
plices, fue detenido y logró fugarse de la cárcel me¬ 
diante el soborno. Lo último que se supo de él fue 
que había logrado llegar a París, donde vivía como 
un gran señor. Scott y Dunlap tuvieron menos suerte, 
pues fueron detenidos también y se les exigió una 
astronómica fianza de medio millón de dólares, que 
no estaban en situación de pagar. 
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James Dunlap, célebre desvalijador de cajas fuertes. 


Scott murió en la prisión, pero, mientras tanto, 
Dunlap consiguió que empezaran a pedir su liber¬ 
tad... jnada menos que los propios banqueros a los 
que había asaltadol Puede pensarse lo que se quiera 
de él en cuanto a su integridad moral, pero no cabe 
duda de que era un tipo con gancho. 

Sin embargo, sus procedimientos para acelerar la 
libertad no fueron limpios dentro de lo que se llama 
"las costumbres del mundo del delito". Indicó a Pin¬ 
kerton dónde podía encontrarse parte del botín y de 
paso delató a Leary, un compinche. La detención de 
éste y la recuperación de casi un millón de dólares 
pusieron el asunto en franquicia. Dunlap vio de nue¬ 
vo la libertad, gracias en parte a las gestiones de los 
Pinkerton. pero éstos pagaron una dura penitencia: 
Dunlap, incansable, les estuvo pidiendo dinero y pe¬ 
gándoles sablazos durante el resto de su vida. 

Otro delincuente con el que los Pinkerton debieron 
enfrentarse, quizá el de mayor fama de todos ellos, 
fue Adam Worth. Worth, de quien se dice que llegó 
a robar más de cuatro millones de dólares, fue cali¬ 
ficado en algunos periódicos como "El Napoleón del 
delito". Sus andanzas no sólo tuvieron lugar en Esta¬ 
dos Unidos, sino que Incluso llegó a "trabajar" en 
Ciudad de El Cabo, donde robó una fortuna a una 
compañía de diamantes. Su afición también se centró 
en valiosas obras de arte: un cuadro robado lo pudo 
conservar durante veinticinco años, hasta que lo en¬ 
tregó a los Pinkerton, como muestra de respeto, para 
que pudieran devolverlo. 

Amante de la buena vida, Worth se compró nada 
menos que un yate, en el que se dedicó a gastarse 
alegremente el dinero que tenía, hasta que se termi¬ 
nó. según esa mala costumbre que el dinero tiene de 
acabarse justo cuando uno se ha habituado a él. Pero 
Worth no se desanimó: por el contrario, montó una 
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Adam Worih, calificado como "al Napoleón del delito" 


sensacional estafa a la Banca Otomana en Esmirna 
(Turquía)i de la que obtuvo cuatrocientos mil dólares. 
Los banqueros siervos del profeta estaban que se su¬ 
bían por las paredes, aunque sus desesperadas pes¬ 
quisas para capturar a los delincuentes no tuvieron 
más resultado que el de poder echar mano a unos 
cuantos cómplices de Worth, a los que, eso sí, ence¬ 
rraron en los más lóbregos calabozos que había en 
los barrios carcelarios de Constantinopla. El propio 
Worth hizo un viaje a Turquía para liberarlos, pero 
sólo obtuvo un éxito parcial. Después de otros robos 
casi increíbles, y de un encarcelamiento durante el 
cual su mujer, seducida por un antiguo cómplice, se 
dio a las drogas y enloqueció, Worth hizo un pacto 
con los Pinkerton para pedir su comprensión a cam¬ 
bio de la devolución del cuadro del que se ha hecho 
mención antes. El pacto con la agencia fue respetado 
escrupulosamente y Worth acabó muriendo de tuber¬ 
culosis en Londres, sin ninoún policía a su lado. No 
cabe duda de que éste fue su postrer éxito. 

Finalmente, el último asesino famoso con el que 
los Pinkerton se enfrentaron fue Harry Orchard, quien 
usaba para matar unas "herramientas" muy peculia¬ 
res* las bombas. Con una de ellas había asesinado al 
gobernador de Idaho, Steunenberg. lo cual motivó la 
intervención de la famosa agencia de detectives. 

Orchard nació en 1 86b, en Cañada, y trabajó de 
maderero durante un tiempo, después de recibir una 
cierta instrucción en la escuela. Pero como el trabajo 
honrado daba poco de sí, obtuvo ochocientos dólares 
sin apenas esfuerzo, cobrando el seguro de una tien¬ 
da que había incendiado previamente. Así empezó 
una alucinante carrera criminal que le llevaría a los 
más execrables excesos. Después de eso, abandonó 
a su familia y se largó, en 1 897, a la zona minera 
de Idaho. 


Los conflictos sociales eran allí muy intensos, y la 
zona resultaba explosiva. Había luchas sindicales, 
atentados, huelgas... Penosamente, paso a paso, los 
mineros iban consiguiendo un mejor nivel de vida. El 
gobernador Steunenberg suspendió una serie de ga¬ 
rantías constitucionales y provocó aún más conflictos 
con una intervención casi manu militan. Orchard 
quiso arreglar el asunto colocando una bomba en una 
mina, pero mató a dos inocentes. Aunque eso pare¬ 
ció motivar la única muestra de arrepentimiento que 
Orchard daría en su vida, no por ello dejó de emplear 
la violencia. Poco después mató de un tiro a un de¬ 
tective minero. Según dijo siempre, "aquél fue un 
trabajo condenadamente bien hecho". 

Introducido ya de lleno en luchas sindicales, pero 
dentro del campo nunca justificable del terrorismo, 
colocó una bomba en el apeadero de la pequeña esta¬ 
ción de Independence. a fin de volar un tren lleno de 
mineros. Mató a trece de ellos e hirió a veinticuatro 
más. Orchard siempre trabajaba "a lo grande". 

Una serie de contactos con el Sindicato de Ladro¬ 
nes de Trenes, del que se ha hablado antes, le hizo 
adquirir nueva experiencia. Poco más tarde volaba la 
casa de un propietario minero, que inexplicablemente 
sobrevivió, aunque quedó ciego y horriblemente des¬ 
figurado. Orchard puso tierra de por medio y se largó 
a Denver. 

Sin querer cesar en el camino emprendido, intentó 
hacer volar por los aires al presidente del Tribunal 
Supremo de Idaho. Pero, por pura casualidad, un in¬ 
geniero aue se estaba cruzando en el camino desvió 
de un puntapié el artefacto cuando éste iba ya a es¬ 
tallar. El estampido fue impresionante, aunque no 
causó daño alguno. Pero las autoridades... ¡creyeron 
que no se trataba de una bomba! El despiste poli¬ 
cíaco era tan grande que el estallido se atribuyó a al¬ 
guna botella de nitroglicerina olvidada por algún 
vagabundo. Por lo visto, y a través de lo que se lee 
en los expedientes judiciales de entonces, los vaga¬ 
bundos de la época debían ser tan tremebundos que 
llevaban botellas de nitroglicerina en lugar de llevar 
botellas de whisky barato. Los vagabundos de hoy 
día, por suerte, parece que son otra cosa. 

El gobernador Steunenberg fue la próxima víctima 
del loco asesino, y en esta ocasión no hubo fallo. Or¬ 
chard puso una bomba en la casa y el primer magis¬ 
trado voló por los aires. Se sabe que Orchard estaba 
en una taberna casi frontera y fue testigo de la explo¬ 
sión. Lo único que dijo fue: 

— Denme un trago. 

Orchard era, a su modo, tan ingenuo o estaba tan 
seguro de sí mismo que no puso tierra de por medio. 
Eso facilitó su detención por los Pinkerton y el juicio 
consiguiente, en el que el asesino, de una forma in¬ 
creíble. sólo fue condenado a una pena de prisión. 
Evidentemente, era un tipo que había nacido con 
suerte. 


Esta es a grandes rasgos la actividad de la Agencia 
Pinkerton —representada por Alian y sus hijos Wil- 
liam y Robert— en los "años duros” del Oeste. Y és¬ 
tos han sido, desde Billy el Niño a Orchard, los delin¬ 
cuentes que en aquella época mancharon de sangre 
la pradera o las ciudades que empezaban a crecer. 
Todos ellos son —unos disculpables y execrables 
otros— pequeños personajes de la historia, pero 
grandes personajes de la leyenda. Una leyenda que 
no morirá nunca, como la poderosa tierra que les vio 
palpitar. 




http://thedoctorwho 1967.blogspot.com. ar/ 


BREVE 

CRONOLOGIA 

ESENCIAL 


Presidentes de ios Estados Unidos hasta la unificación 

del país con la incorporación de California: 

— Thomas Jefferson (de 1801 a 1809. con una re¬ 
elección) 

— James Madison (de 1 809 a 1817, con una reelec¬ 
ción). 

— James Monroe (de 1817a 1825, con una reelec¬ 
ción). 

— John Quincy Adams (de 1 825 a 1 829). 

— Andrew Jackson (de 1829 a 1837, con una 
reelección) 

— Martin Van Burén (de 1837 a 1841). 

— William H. Harrison (elegido en 1841 y muerto 
el mismo año). 

— John Tyler (de 1841 a 1 845). 

— James K. Polk (de 1845 a 1849). 


Presidentes hasta fin del siglo XIX: 

— Zachary Taylor (elegido en 1 849 y muerto en 
1850). 

— Millard Filmore (de 1 850 a 1 853: sólo el tiempo 
que le faltaba a Taylor). 

— Franklin Pierce (de 1 853 a 1 857). 

— James Buchanan (de 1857 a 1861) 

— Abraham Lincoln (de 1861 a 1865). 

— Andrew Johnson (de 1865 a 1869). 


— Ulyses S. Grant (de 1869 a 1 877, con una 
reelección). 

— Birchad Hayes (de 1877 a 1881). 

— James A. Garfield (elegido en 1881 y muerto 
el mismo año). 

— Chester Arthur (de 1881 a 1885). 

— Grover Cleveland (de 1885 a 1889). 

— Benjamín Harrison (de 1889 a 1893). 

— Grover Cleveland (segundo mandato, de 1893 a 
1897). 

— William McKinley (de 1897 a 1901). 


Estados admitidos en la Unión desde 1850: 

— California. 1 850. 

— Oregón, 1857. 

— Kansas, 1861. 

— Nevada, 1864. 

— Nebraska. 1867. 

— Colorado, 1876. 

— Dakota del Norte y Dakota del Sur, 1889 

— Montana, 1889. 

— Washington. 1889. 

— Idaho, 1890. 

— Wyoming, 1890. 

— Utah, 1896. 

— Oklahoma, 1 907. 

— Arizona, 1912. 

— Nuevo México, 1912. 
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Francisco González Ledesma nació en Barcelo¬ 
na en 1927. Licenciado en Derecho, se especializó 
en Propiedad Intelectual y en Derecho Catalán. Ha 
publicado «El Dret caíala actual» y ha colaborado 
en revistas especializadas. Tras Finalizar brillante¬ 
mente los estudios de periodismo en Madrid, in¬ 
gresó como redactor internacional en EL CORREO 
CATALAN, periódico del que fue nombrado redac¬ 
tor jefe en 1968. Tres años más tarde pasó a LA 
VANGUARDIA ESPAÑOLA, donde trabaja en la ac¬ 
tualidad. 

Ha viajado prácticamente por todo el mundo y 
en las condiciones más diversas, conociendo de 
forma directa muchos de los parajes que describe 
en este libro, pues incluso ha convivido con los 
indios navajo y los hopi y ha tratado en su ambien¬ 
te a los hombres de los grandes ranchos del Oeste. 


Se ha dicho que en la historia del Oeste está condensada en pequeño toda la 
historia de la humanidad, pues nada falta en ella. El Oeste nos ofrece unas tierras 
y unos hombres nuevos, unas empresas y unos descubrimientos gigantescos, el ge¬ 
nocidio de todo un pueblo, una gran guerra y, para que nada falte, los pistoleros 
más rápidos y audaces que hayan podido existir. Es un mundo mágico que sigue 
fascinando al hombre del siglo XX. 

Este texto encierra lo más esencial y elocuente de esta realidad, ofreciéndolo 
al lector como un palpitante relato de accionen el que Calamity Jane —fenómeno 
humano— puede ser tan importante como el presidente Monroe —fenómeno po¬ 
lítico—. Desde los primeros exploradores hasta los últimos pistoleros, se presenta la 
epopeya de un pueblo y de los que fueron aplastados por él, con toda la riqueza y 
variedad de un mundo heroico que no morirá nunca. 


La colección TESTIMONIO responde a un deseo Innato en el hombre: 
conocer su propio pasado, su propia historia: en suma, su Identidad. Estos 
cuadernos pretenden, simplemente, decirnos cómo somos y por qué. 

Un equipo redactor de primera fila, en el que figuran nombres como 

MATEO MADRIDEJOS, NESTOR LUJAN, JOSE M. a CARANDELL, RAMON 
SOLIS, D. PASTOR PETIT, EDUARDO HARO TECGLEN, LUIS BETTONICA, 
EDUARDO ARCE, RICARDO FERNANDEZ DE LA REGUERA, etc. consti¬ 
tuye ya de partida una garantía de veracidad, profundidad y competencia 
en el Intento. 
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